老家河南：八九十年代乡村葬礼里的温情与牵挂
提起八九十年代河南乡村的葬礼，记忆里从不是冰冷的肃穆，而是裹着烟火气的厚重情谊——那是一个村庄用最质朴的方式，送别一位亲人，也凝聚起血脉与乡邻的温度。
那时村里若有人故去，消息像风一样掠过田埂，不用招呼，乡邻们便自带家什赶来。男人们忙着搭灵棚、挖墓穴，女人们围在灶台边淘米择菜，柴火在土灶里噼啪作响，蒸腾的热气混着低声的安慰，把悲伤里的冷清悄悄焐热。逝者的儿女披麻戴孝，跪在灵前接客，每来一位吊唁的人，便重重磕一个头，那不是形式，是藏在膝盖里的不舍与敬重。
仪式里藏着老辈人的心意。糊纸扎的匠人会仔细剪出彩纸的花，糊成车马、房屋，说是给逝者路上用；吹唢呐的班子坐在门口，调子时而沉缓时而悠扬，不是撕心裂肺的悲号，更像在诉说一段走过的人生。入夜后，亲友们围坐灵旁“守夜”，老人们会讲起逝者生前的故事——或许是某年麦收时帮邻居抢收庄稼，或许是冬日里给乞讨的人递过一碗热粥，那些平凡的善意，在夜色里被一遍遍提起，让逝者的模样在记忆里愈发清晰温暖。
下葬的那天清晨，天刚蒙蒙亮，送葬的队伍沿着田埂缓缓走。孝子们扶着灵柩，脚步沉重，乡邻们跟在后面，有人悄悄抹泪，有人轻声叮嘱“慢些走”。墓穴填平的那一刻，纸钱纷飞，哭声终于忍不住溢出，但没人会让悲伤沉溺太久——长辈会拍拍晚辈的肩，说“好好过日子，才是对老人最好的念想”。之后的“暖孝”宴席上，乡邻们围坐一桌，吃着简单的饭菜，说着宽慰的话，像是在告诉这家人：别怕，日子还要继续，我们都在。
如今想来，那时的乡村葬礼，从不是单纯的告别仪式。它是一个村庄的情感纽带，让分散的亲友聚在一起，让陌生的乡邻亲如一家；它是对生命的敬畏，用最朴素的仪式，让逝者体面离去，也让生者在互助中接住悲伤，重拾前行的力量。那些烟火气里的互助，那些仪式中的深情，早已刻进河南老家的记忆里，成了关于“牵挂”与“团圆”最温暖的注脚。看河南[超话]
