1950年，长津湖战役战场，17岁的朱彦夫被美军残忍的补刀，肚子被划开时，他疼醒了。迷糊中，他发现自己躺在冰冷的雪堆里，伤口的血已经凝固。没想到，奇迹却发生了…… 1950年冬天，长津湖的雪有一人多深，冷得能把铁枪冻弯。 美军的炮火像暴风雪一样压下来，整个山头被炸得翻腾。 十七岁的朱彦夫，已经记不清打了第几天的仗，只记得机枪在他手里烫得冒烟，手指头早冻得没有知觉。 后来，他被炸翻在地，胸口被划开一道口子，疼得浑身抽搐。 可一睁眼，他看到的不是敌人，而是白茫茫的雪，还有身边一个个再也起不来的战友。 他想喊人，可嗓子里全是血。那时的长津湖零下四十度，血一出就成冰。 他的半边身子埋在雪里，冻得像铁。 他记得，指导员临死前攥着他的手，说：“你得活下去，把战友的故事带回去。”那句话像钉子一样钉在他脑子里。 他不知道自己昏了多久，只记得醒来时，是被救护队从雪堆里刨出来的。 那时他的肠子已经流出来，四肢冻得一碰就掉皮。 送到后方的时候，医生都摇头，说这孩子活不过今夜，可他偏偏扛了下来。 整整九十三天的昏迷，四十多次手术，他一次又一次从鬼门关被拽回来。 等再睁眼时，四肢都没了，左眼看不见，右眼也只剩下一点光。 医生劝他接受现实，可他笑都笑不出来，嘴角一牵动，全是疼。 他也想过一了百了，可每次闭眼，就能看到冻在雪里的战友。 一个政委跟他说：“你死了，他们就白死了。” 那天晚上，他一夜没睡，第二天开始练着吃饭、洗脸、写字。 残臂夹筷子能摔碎无数次碗，用嘴咬笔能咬破嘴角，可他硬是学会了。 别人问他图什么，他说：“他们没能活，我得替他们活下去。” 1956年，他回到老家山东沂源的张家泉村。 母亲见到他，差点昏过去，可村里人发现，这个半截人，心里比谁都硬。 1957年，村里推选村支书，八个党员全票选他。 那时候的张家泉，山多田少，十年九旱。 朱彦夫拄着假肢，一步一步爬遍全村的山沟。 他定下目标：造地、打井、拉电。 造地那会儿，他天天泡在工地上。 铁锹夹不稳就用胳膊夹，实在累了，就卸下假肢，跪在地上干。 膝盖磨烂了，血渗到裤腿上，他照样不休息。 有人劝他歇会儿，他抬头说：“我能从长津湖爬回来，还怕一座山？” 三年后，荒沟变成了平地，当年就增产了几万斤粮。 此后二十多年，他带着村民修渠、打井、架电。 为了拉电线，他拖着残躯跑上海、去南京，拿自己的残疾金作路费。 七年后，张家泉的夜晚第一次亮起电灯，那天全村人都哭了。 1982年，他因为病重退了下来。可他没闲着。 没上过学的他，用残臂绑笔，一笔一划地写下了33万字的《极限人生》。 那不是为了出书，而是为了兑现承诺，讲完战友们的故事。 纸磨烂了半吨，嘴唇磨破流血，他还是咬着笔写。 他说：“战场上他们守阵地，我现在守文字。” 后来他被授予“人民楷模”，有人夸他是“中国保尔·柯察金”。 他却摇头说：“我就是个替战友多活几年的人。” 在他看来，英雄不是高高在上，而是那些能在最苦的日子里还咬牙往前走的人。 他的一生，就是一场不下火线的战斗。 先是在枪林弹雨里保家卫国，又在沟壑荒山里带村民改地造田，最后在孤灯下用笔把记忆刻进历史。 朱彦夫这一生，没有手，没有脚，却活得比谁都挺直。 他用余生证明了一件事，信念比身体更坚硬，责任比命还重。 那些在雪地里冻得发紫的战友没能回来，他替他们活成了灯，照亮了一个村子，也照亮了后来的人。 有时候，真正的英雄，不是打了多少仗，而是明知道前面难，还一寸一寸地往前爬。 朱彦夫做到了，他让人明白，所谓极限人生，不是身体的极限，而是信念的极限。
王铭枢
真正有信仰的人！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
用户98xxx56
致敬，中国英雄
用户10xxx53
他不是一个人活着，牺牲的战友都和他一起活着
用户12xxx20
中国军魂
漫漫长路一路有你
真正的钢铁战士
浩气长存
致敬，最可爱的人！
人生赢家
祖国最可爱的人，人民的英雄。
用户10xxx53
敬礼
心路♥
这才是我们该追的星！致敬先烈！致敬老英雄！致敬我们最可爱的人！！
无悔青春
了不起的钢铁战士！了不起的英雄前辈[祈祷][祈祷][祈祷]
火枪手
致敬英雄
陶大
最可爱的人！
用户10xxx09
心中的大英雄！！！致敬！！！
用户17xxx39
了不起的英雄[点赞][点赞][点赞]
雨声
先烈的血路，激励我们砥砺前行！
用户10xxx33
国家脊梁
东莞常阳电子刘朝阳
真正的英雄
用户16xxx62
致敬英雄最可爱的人
行者孙
抗美援朝保家卫国，致敬英雄！
用户16xxx26
致敬英雄前辈！
tao
致敬！英雄！
chinazjf
感动，泪目！
周周
我们没有理由提志愿军原谅美国人。
庄子
致敬英雄！人生的楷模
dahai9967
坚定的信仰！钢铁般的意志！祖国的英雄！人民的楷模！向英雄致敬！敬礼！献花🌹🌹🌹🌹🌹🌹
用户27xxx38
他是我们最可爱的人
圆梦王
致敬英雄！
桃子
这是新中国的脊梁！
wahoo
民族脊梁，意志如钢[作揖]
雪男
唯有默默的敬礼！老英雄，你真英雄啊！
用户14xxx94
真正的铁人！
缙云沨
英雄
用户14xxx23
这样的英雄给什么样的待遇都不为过！！！！
独钓寒江雪
了不起中国军人,敬礼
用户10xxx89
向中国人民志愿军英雄致敬
墨公
战争就看谁的信仰强。
老李
老英雄，您的事迹感天动地！祝您幸福，世代安康！！！
龙意呈欢
这才是真英雄
没事看看热闹拱拱火助助威
保尔柯察金是外国的。我们中国的这位勇士叫——朱彦夫！！！[点赞][点赞][点赞]
冷月花魂
向英雄致敬
渊润
真正的名星[点赞][点赞][点赞]
开心upper
英雄！
雷霆
向共和国脊梁，致以最高致敬！！！
用户11xxx44
中国的保尔
橙子
比保尔•柯察金还强。[点赞][点赞][点赞]
用户11xxx51
祖国忘不了你们！
用户12xxx60
因为有无数个这样的人，所以才赢得抗美援朝战争的胜利！
梦幻超人
致敬可爱的人
李军基础
致敬英雄
ccxxbb3000
致敬英雄！[作揖][作揖][作揖][作揖][作揖][作揖]
David fish
挺不容易的，老英雄[点赞][点赞][点赞]
bydagl
泪目
CFB波塞冬
致敬老英雄！
yelideshe
泪目，致敬国之脊梁！
用户18xxx39
向英雄致敬！！！
赠光和日月
朱彦夫志愿军战士，吴石国民党将军，，，成千成万的先烈/英雄成就了我们今天幸福的生活！！！
8734435
致敬，中国英雄
FISHER
祖国的脊梁！
用户13xxx57
英雄前辈！当那一天真的再度来临，我辈必将接过你们的精神，你们的枪，誓要新仇旧恨一起算！！！！！！召必回！！！！！！
博远
致敬英雄
用户10xxx89
老英雄，致敬！
明月
致敬真正的人民英雄！
James
中华民族的英雄！
tb_7115987
向无数前赴后继的英雄致敬！
用户12xxx87
中国军魂
火战士
向英雄致敬
用户12xxx87
这才是我们该追的星！致敬先烈！致敬老英雄！致敬我们最可爱的人！！
用户10xxx88
向您致敬，英雄最美。
随缘
英雄
土水师建权
致敬英雄。战斗和人生英雄！
天马
军魂！
翦凤明
敬礼
旺鱼
中国军魂
明天会更好
致敬英雄！
用户10xxx63
[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
孤傲的灵魂
我看过（朱彦夫的故事）一书。印象最深的是，他的左眼是被炸后挂在脸上，自己吃下去的。四肢全残。肠子被炸出来，自己塞回去的。英雄，谁敢不认。。。。
coffecup
致敬英雄！
青雨
致敬！！！！！
用户10xxx06
致敬！长津湖冰雕连英雄！
结缘
致敬英雄
老程头
太厉害了[点赞][点赞][点赞]
星哥
活着的人民英雄，值得中国人民敬仰[比心][比心][比心]
用户83xxx41
致敬英雄老前辈[玫瑰][作揖][作揖]
用户10xxx98
英雄
用户14xxx11
国家一定要善待这些英雄