1975年,陈百祥开制衣厂赚到千万身家,他一口气买了五辆豪车,然后对好朋友谭咏麟说:“唱歌是挣不了大钱的,你看看我做生意才几年,现在有房有车,钱多到花不完,这样吧,你也别唱歌了,过来帮我忙,我带你做生意,绝对比你唱歌有前途!”
那时的陈百祥风光无限,二十多岁坐拥三家制衣厂,名下五辆豪车招摇过市,而谭咏麟还挤在破旧出租屋里拨弄吉他,每天为登台机会奔波。
这对从小一起翻墙玩耍的兄弟,第一次站在了人生的岔路口。
陈百祥觉得友情就是带兄弟发财,谭咏麟却摇头:“我只要唱歌,穷死也认了。”
陈百祥的自信不是没来由,他从小家境中落,一家八口挤在十几平米的阁楼,穷怕了的人对赚钱有种野兽般的直觉。
1968年他和谭咏麟组建“失败者乐队”,明明拿下比赛冠军,他却盯着歌星罗文的票房算账:“唱一百年也成不了霍英东!”
于是转身用六台缝纫机开制衣厂,三年扩张到两千名工人,巅峰时资产过千万。
可他低估了商场的凶险。一次订单质量失控,客户纷纷退货,豪车豪宅瞬间成了催命符,连申请破产的三万手续费都掏不出。
倒是被他嘲笑“没出息”的谭咏麟,默默拿出攒了多年的买房首付塞给他:“先活下来再说。”
陈百祥破产后干过两件疯事:跑去中东找海盗合作,每卖一件衣服分一美元提成;又把雨衣当时尚单品推销给非洲人。
这种赌徒般的胆识让他翻了身,却也埋下更大隐患。
1994年他拉拢成龙、梅艳芳开公司,市值冲到25亿,却因炒期指血本无归。
而谭咏麟此时已贵为乐坛天王,却再次借钱救急,甚至陪他拍喜剧电影还债。
陈百祥后来在《唐伯虎点秋香》里演浑身涂墨的祝枝山,自嘲:“我才是现实版‘小强’!”
这对老友的相处模式永远让人捏把汗。
谭咏麟开演唱会,陈百祥敢穿印着“小鸡吃米图”的T恤上台捣乱;陈百祥撑警遭网络攻击,谭咏麟第一时间公开力挺。
就连2023年两人被传因足球队管理闹翻,没过多久又勾肩搭背出现在结婚纪念派对上。
谭咏麟笑称:“他每次破产都找我,可能因为我最好骗。”陈百祥却认真反驳:“他从来不要借条,这种信任比黄金还贵。”
如今七旬多的两人,一个还在张罗转型开老人院,一个坚持每年办演唱会。
当年一个追名一个逐利,最后发现最值钱的竟是吵架后依然肯借钱的交情。
陈百祥有句话点透了本质:“我欠张国荣一句道歉,但对阿伦,我欠的是一辈子感激。”
