1972年，63军副军长余洪信，因奸污妇女，被连降三级，他气不过，竟在深夜持枪对他老婆开枪，又在军部大院杀人，最后却选择自杀！ 塞外的风裹挟着黄沙，吹过内蒙古巴彦淖尔盟的戈壁滩，1970年的春天，一辆军用吉普车颠簸着开进师部大院，车上跳下个右肩微塌的中年军官，迷彩服领口紧束，却遮不住喉结处凸起的疤痕。哨兵悄悄对视，这位新来的前线总指挥余洪信副军长，光是站在那里就带着一股硝烟味儿。 他的确是从硝烟里滚出来的，1925年生于河北武强县的农家小子，十六岁扛起枪参加革命，因双手使枪百发百中，被战友们唤作"双枪李向阳"，金城战役的弹片至今嵌在头顶，喉部的枪伤让他的声音总是沙哑，右肩因骨骼变形永远比左肩低三公分，从559团团长到63军副军长，每一步都是踩着弹坑走过来的。 然而战功赫赫的背后，某些东西正在变质，在巴盟独掌大权的两年里，他住的平房夜间常有年轻女子被传唤，警卫员记得副军长书房里总飘着酒气，某个深夜听到瓷碗砸碎的声响，接着是女人压抑的抽泣。 当地妇联主任曾揣着举报信在军部门口徘徊，看见余洪信训斥政委时瞪圆的双眼，又把信塞回口袋，这位首长连军装风纪扣都扣得铁紧，训话时却会突然拍桌："老子身上九个枪眼，还怕你们笔杆子？" 1972年5月，太原63军部收到绝密文件时，机要参谋注意到信封右下角有红色铅笔标注的"周"字，总理办公室转来的举报信里，详细记录着三十三名妇女的控诉，某页纸被审查员揉皱又抚平，上面记载着余洪信将反抗者关进地窖三天三夜，用武装带抽打不肯就范的女知青。 军党委会议室的吊扇转得吱呀作响，余洪信面对调查组时，把搪瓷缸墩在桌上："我承认犯错误，但最多五个！"他掰着伤痕累累的手指计数，仿佛在清点战利品。 最终处分决定：留党察看两年、撤销副军长职务、行政降两级。宣布处分时，他忽然笑出声："比起战场上死的弟兄，这算个球！" 转折发生在北京军区的批复送达时，司令员李德生用红笔划掉"留党察看"，批注"必须开除党籍"，深夜的军部宿舍里，余洪信把军功章摊满床铺，其中一枚二级独立自由勋章边缘沾染着暗褐色血渍。 他盯着窗外巡逻哨兵枪刺的寒光，忽然把勋章扫进抽屉，几天前张副政委来视察时，曾意味深长地说"要准备接受军事法庭审判"。 5月18日凌晨两点，月光浸透军部大院的白杨树，余洪信穿着洗得发白的87式军装，敲开侦察连连部门："演习用枪。"拿到两把54式手枪时，他熟练地压满弹匣，动作还像当年那个侦察兵。 家属楼201室先是爆出妻子的惊叫："老余你疯啦！"十五岁的女儿扑上来抱住父亲胳膊，子弹擦着母亲耳畔打进五斗柜，震倒桌上的毛主席瓷像。 他转身踹开房门，疾步穿过种着茄子的菜畦，在政委曹步墀家窗外突然举枪，九发子弹穿透玻璃，邢玉荣从床上翻滚落地，下巴炸开血花，曹步墀滚进床底时被飞溅的木屑划破脸颊。 整个军部大院被枪声惊醒，副政委杨兆魁开门查看时，子弹擦着他脊背划过，睡袍瞬间绽开两道血痕。通信员张彦平冲下楼阻拦，右腿立刻爆开钻心的疼，余洪信的身影在晨雾中忽隐忽现，像头被困的豹子，最终消失在锅炉房后的煤堆旁。 公安部通缉令发往全国时，特别标注了三个特征：右肩下垂、喉结疤痕、步态左倾。边境哨所增加三倍岗哨，严防这个熟悉蒙古地形的老兵叛逃，实际上余洪信正蜷在运煤火车厢里，啃着发硬的窝头。 有次在榆次货站，巡逻民警看见个掏垃圾吃的乞丐，乱发下隐约可见端正的鼻梁，但乞丐迅速钻进货箱缝隙，民警只当是寻常盲流。 1972年6月22日清晨，榆次郊外的麦田里，老农王栓柱发现个奇怪的卧姿，穿劳动布工作服的男人仰面朝天，双手各握一把手枪抵住太阳穴，枪管与颅骨严丝合缝如同测量过，公安部痕迹专家乌国庆蹲在尸体旁沉吟："两把枪同时击发，这需要多大决心？" 整理遗物时，人们从他贴身口袋翻出三样东西，半包恒大牌香烟、女儿扎头发的红绒绳、还有张被血浸透的立功证书，同年深秋，邢玉荣的追悼会在石家庄烈士陵园举行，而余洪信的骨灰盒被亲属领走时，工作人员注意到盒盖有深浅不一的刻痕，像是有人用指甲反复划着"对不起"。
