吴石将军狱友亲述他受刑后躺5天不动，手记曝光国民党黑狱有多狠。 1950年3月1日，台北，晚上九点半，门上响两下，守卫说带他换个地方休息，脚步声一路拐进深处，门再合上，屋里光线压着，国防部保密局二处的叶翔之在场，方式很直接，不拖泥带水，外面没人知道进度，里面的人懂流程，刘建修后来把经过写得很细，吴石自己也留下了手记，字不多，但每一句能对得上当时那套规矩，能看出那几天怎么熬过去的。 早几天还在所谓的谈话里打转，白天问，夜里也问，换人轮流靠上，声音一换一换，节奏不散，脸色灰着，喘得紧，进三号牢房那天人一挤一挤塞进来，九英尺长，四点五英尺宽，开始四个人，后面挤到十来个，背贴背站着，想坐找不到角落，想蹲根本站不稳，空气闷在里头出不去，吴石有高血压，进去没多久就发作，血压冲到二百。 医生瞧了一眼摇头，说再这么挤上去脑袋保不住，狱方不是怕出事，是怕时机不合，一场案子架起来了，蒋介石要做个样子给大陆的情报线看，人要活着站到台前，开口要在镜头前开，不该死的时候不能倒，牢里人数这才往下退，从十几个人退到七个人，空间还是那样，脚下也没多出一寸，只是把最极限的那口气给留住。 三月里头的某一天，他第一次被提走，清晨带出，回来的时候已经过了一个昼夜，下半身没穿长裤，只有一条皱巴巴的短裤，腿肿得鼓起来，颜色一块一块，青紫交错，进门那一下整个人往地上一靠，侧着，不能翻身，食物下不去，只能就着稀一点的粥抿两口，连着五天不太动，眼睛闭着不说话，屋里人看得心里憋着气，不知道哪句能开口，也不知道该不该问，他不喊不叫，晚上真扛不住的时候会从喉咙里压出一点声音，那种声音不尖不高，像是往里咽了再挤出来的，第二天又安静下去。 刘建修记住的不是伤口怎么大，是这个人不说一句苦字，身边人有时忍不住叹一口气，他也不接话，躺着，等下一轮脚步，狱友夜里给他把铺挪出一点地，白天给他倒水，门口有眼线盯着，谁靠得太近，谁多说一句，都会被记下来，牢房里每个人心里都知道这点分寸，谁也不愿拖人往深里去。 案子往下推的方向没有停过，换审的人换了几拨，叶翔之带头，保密局副手过来碰，特务也来回，牢里塞进一个自称一起蹲的人，白天递水，晚上挨着躺，话往里缠，吴石不接，转天那人就被带走，能进去引线的角色不小，走得也干净，守在外面的人都明白没碰到关键，吴石当年跑线的习惯摆在那，重要的数字不落纸，路线不写条，谁传、哪一段、几点钟、哪条道，全在脑子，写在纸上会丢，写在脑子里，挨打也不掉，只要不张口，这条线还在运转。 主审李资生后来讲过一句话，他不咬人，外面听起来像一句短评，放到那几天的状态里很明确，牵得上别人的地方，他把口一抿，说是我自己做的，朱枫的那头，龚德柏那头，能挡住就挡住，能拦下就拦下，谁问谁急，他的回答往自己身上兜，一个人把口供吸过去，底下的网还能多撑一阵。 牢房里冷，墙面有潮气，白天太阳一歪进来一小块。 他就挪到那一角坐着看书，翻的是《史记》《汉书》《三国志》，不是找热闹，也不是求宽心，他说这屋里的人都在盼出去，心里越空越容易乱，拿文字压住手，眼睛有个落点，脑子有个秩序，时间就不会散，做军人这么多年，做情报这么多年，身边谁是对手谁是同伴他自己清楚，活多久他也清楚，手能做的事不多了，能做的事都在守住那几条线。 到要走的那天，行刑前那张照片一直在传，背打得挺直，眼神稳着，像要去开个会议，同站在一边的陈宝仓、朱枫、聂曦，站姿也一样，发型也打理好，朱枫出门前梳了一下头，说要干干净净去见同志，蒋介石原本搭的是另一个场面，把记者叫来，镜头架好，画面够清晰，想让外面的人看见一个结局，结果拍出来的东西没照他设计的方向走，照片一传开，街面上议论越滚越大，线上的人心里反倒更硬了。 有人问这算不算赢，答案不在嘴上，在那张背挺着的照片里，在那几页手记里，在监狱日记里，一行一行写出来的不是口号，是牢里怎么挤、怎么站、怎么熬夜、谁被提走了多久、谁又回来了、谁在太阳角下翻过哪一页书，细节落到地上，事情就不虚。 电视剧里没拍的这段，分量更重，镜头不好拍，镜头要关注起落，要给节奏，要有冲突，现实里的那种硬撑没有台词，只是一口一口地咽下去，一天一天地沉下去，旁边的人看着，知道这是怎么回事，不说，也不问，等门再响两下，再把人带走，再把人送回来，时间就在这样的循环里拉长。 今天我们说日子顺着走，说安稳来得不容易，这些话说习惯了还算轻，往回翻一翻，能嗅到那股湿气，能看见那块太阳角，能想起有人在前面把最难的时刻撑过去了，这样的记忆留在纸上，隔着年头也能摸到温度，拿起来看一眼，放回去的时候动作会慢一点。
