1985年，杨振宁把母亲罗孟华从合肥接到了香港。老人家得了多发性骨髓瘤，这病会让骨头像被虫蛀了一样，稍微动一下就钻心地疼。内地当时治疗条件有限，他决定带母亲去香港养和医院看病。 1986 年香港养和医院病房，杨振宁握住母亲罗孟华的手。 床头摊着南开理论物理研究所筹建方案，钢笔还搁在页边。 “振宁，又在忙国家的事？” 老人声音轻得像羽毛。 他把方案折好塞进口袋：“妈，等您好点就去南开看看。” 护士进来换止痛针，账单上的数字又添了一笔。 这支针剂抵内地工人半年工资，他签字时没皱眉。 妹妹杨振玉走进来：“美国那边催您去开交流基金会的会。” 他摇头：“基金会的事能等，妈疼得睡不着可等不得。” 1971 年中美关系初解冻，杨振宁是首个回国的华裔学者。 见到邓稼先，得知原子弹是自力更生造的，他当场落泪。 返美后他在 30 多所大学演讲，掀起华裔学者访华潮。 母亲那时写信说：“你架起了桥，比拿诺奖更让我骄傲。” 1980 年他在纽约创立对华教育交流委员会。 十年间资助近百位中国学者赴美进修，全是个人募集资金。 母亲翻着受助学者名单：“这些孩子，多像你年轻时的模样。” 他想起留美时母亲卖首饰凑学费，眼眶一热。 1986 年深秋，母亲病情稍稳，他推着轮椅去医院花园。 轮椅上放着中山大学高等学术研究中心的筹建信。 “你爸留美五年，每月寄钱回家从不断。” 母亲轻声说。 他望着远处海面：“我现在做的，和爸当年是一回事。” 深夜病房，他趴在床边改研究所章程，手里攥着病历。 母亲醒来看见，伸手摸他头发：“别熬坏了，国家还要靠你。” 他直起身帮母亲掖被角：“您教我的，做事要对得起良心。” 窗外月光洒进来，照在 “人才引进计划” 那页纸上。 1982 年他致函中央，为科研事业提战略性建议。 信里字迹工整，和现在记医疗账的笔迹一模一样。 母亲那时来美国看他，翻到信稿：“这字，随你爸的认真。” 他记得父亲教他记账：“每一笔都要明明白白，对人对事都一样。” 有次记者采访，撞见他给母亲削苹果，案头摆着基金报表。 “您怎么平衡孝心和国家事务？” 记者问。 他把苹果递到母亲嘴边：“妈教我爱国，爱国先学孝顺。”母亲笑着补充：“他从小就知道，家和国是连在一起的。” 1987 年母亲能坐起来了，他把清华寄来的聘书给她看。 “以后要回清华教书，培养咱们自己的物理人才。” 老人摸着聘书封面：“好，回来好，根就在这儿。” 那天他给母亲唱清华校歌，跑调的样子逗笑了病房里的人。 1979 年他在华盛顿主持欢迎邓小平的宴会。 致词时强调 “世界上只有一个中国”，全场掌声雷动。 事后给母亲打电话，她只说：“振宁，说的都是该说的。” 这份沉稳，是母亲在父亲失联时教给他的担当。 香港的雨夜，他陪母亲聊起 1971 年第一次回国。 “看到北京街头的红旗，我就知道回来对了。” 母亲点头：“国家好了，咱们家才真的好。” 他把这话记在笔记本上，后来写进给学生的寄语里。 1989 年他任亚太物理学会首任主席，设立 “杨振宁奖”。 颁奖那天给母亲打电话，她在电话里笑：“奖励年轻人，好。 ” 那时母亲已能出院，在公寓里种他买的紫藤花。 花盆边，摆着他获诺奖时母亲缝的丝绸垫布。 有人问他捐工资帮清华引进人才值不值，他指了指母亲。 “我发烧时，她用湿毛巾敷我额头，算过值不值吗？” 母亲在一旁补充：“国家需要，就该去做，别算账本。” 这话传开后，比任何科研成就都让人动容。 1997 年清华高等研究院成立，他任名誉主任。 每次去苏州祭拜父母，都带着研究院的成果报告。 墓碑前摆上紫藤花，他轻声说：“妈，您看，人才都来了。” 风吹过墓碑，像母亲当年温柔的回应。 现在的杨振宁，虽年事已高仍关心清华科研发展。 办公室里，母亲的照片和受助学者的感谢信挂在一起。 他常对学生说：“爱国不是空话，要做具体的事。” 那些照料母亲的日夜，那些为国奔波的岁月，都成了最珍贵的人生注脚。 他捐出的工资培养出大批顶尖人才，设立的基金仍在资助学者。 母亲种过的紫藤花，如今在清华园开得正盛。 这棵藤，连着他的孝心，也连着他对家国的深情。 就像他说的，家是最小国，国是千万家，从来都分不开。 信源：中央电视台《杨振宁专访实录》
