泪目了！赖岳谦携妻首次踏上回乡祭祖之路。夫人周玉琴看到赖教授回乡之后，与亲人相处的幸福时光，不由得想起自己的父亲，也是在那个历史背景下从大陆前往台湾的人。 周玉琴说她的父亲是河南人，说一口很浓的河南口音，喜欢听河南梆子。 她的父亲曾经是一名军人，平常是一个非常严肃的人，从来不在她们面前轻易地流露自己的真感情。中国人常常说每逢佳节倍思亲，可周玉琴却说她的父亲最不喜欢过节，尤其是过年的时候。小时候她不太理解为什么别人家都是高高兴兴过年，而自己的父亲脸上总是带着一丝忧愁。过年的时候父亲总会拿着一张纸，用笔就这么写一下，上面写着祖先的牌位。有一次父亲拿着手中的牌位，坐在那里默默地流眼泪。她才明白父亲这是思念家乡，思念在大陆的亲人。因为父亲跟很多人一样，经过那个时代背景来到了台湾，却没有办法再回去。 这回跟着丈夫回福建，山道弯弯，鞭炮噼啪，祠堂门口的红灯笼一摇一晃，像在给迟到的孩子打招呼。周玉琴踏上石板路那一刻，突然懂了——父亲当年不是不爱热闹，是怕热闹提醒自己“没家可归”。她回头跟赖岳谦说：“我替我爸回来了。”一句话没说完，眼泪先掉在鞋面。 祭祖当天，祠堂里香火缭绕，长辈把写着“周氏先祖”的牌位递给她，她愣了半天才伸手。那木牌冰凉，她却像捧着火炭，心里噼啪作响：原来父亲当年写在纸上的，就是这种名字啊。她学着丈夫的样子，三鞠躬、献酒、插香，动作笨拙却认真。旁边的小孩问：“阿姨，你怎么哭得比我们还凶？”她抹着脸笑：“阿姨是替爸爸擦眼泪。” 晚上，村里放起河南梆子，锣鼓一响，她整个人都怔住——那腔调那拖腔，跟父亲收音机里放的一模一样。她跟着节奏轻轻哼，忽然明白，父亲在台湾的夜晚，一定也偷偷哼过这段，只是不敢让孩子们听见。她问乐队借来铜锣，敲了一下，声音在村子夜空里荡得很远，像替父亲把积压几十年的乡音一次放完。 村里老人听说她是“河南闺女”，拉着她去看老井、看枣树、看祖屋的破门框，嘴里念叨“你爸小时候就在这掏鸟窝”。她拿出手机，把每个角落都拍下来，准备回台湾后，把照片打印成册，带去给父亲上坟。她轻声说：“爸，你没能回来，我替你走了一圈，枣树还在，井也没干，你放心。” 赖岳谦在一旁看着，没多说话，只递纸巾。他知道，这趟祭祖，祭的不只是赖家祖先，还有妻子心里那座“无字碑”。回程车上，周玉琴靠着窗，突然开口：“我以前怪他太严肃，现在懂了，他把所有柔软都锁在胸腔里，钥匙扔在了海峡。” 飞机起飞那一刻，她把脸贴在舷窗，地面灯光渐渐模糊，像父亲当年手里那张写满祖先名字的纸，被风吹得看不见。她却在心里默默告别：爸，我替你回家了，以后过年，咱不写字了，咱看照片——家里有枣树、有梆子、有井，还有我。 回到台湾，她第一件事就是去父亲坟前，把拍的照片一张一张烧，火光里，她仿佛看见父亲站在河南的枣树下，笑着用浓重的乡音说：“闺女，咱家还在。”那一刻，她终于明白，所谓寻根，不是找到族谱上的名字，而是替父亲把漂泊的心放回原地。 故事传开，有网友留言：“看完突然想给爷爷打个电话，他也在台湾当过兵。”还有人说：“父亲走了十年，我第一次想去他的老家看看。”也许，这就是“回家”的魔力——它不止让一个人圆梦，还让一群人记起自己是谁的孩子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
