母亲走后，我总在落雪的夜里，翻出她那双旧棉鞋。鞋帮是藏青色的灯芯绒，鞋头被岁月磨得微微发亮，像她生前总带着笑意的眼睛，在昏黄的灯光下，温温地看着我。 那年冬天，也是这样的雪。我要离开家去远方，母亲坐在炕沿上，把这双刚做好的棉鞋递到我手里：“穿上，脚暖了，走到哪儿都不觉得冷。”我低头摸着鞋里厚实的棉絮，那是她一针一线絮进去的，针脚密密匝匝，像她没说出口的牵挂。那时我不懂，只觉得这双鞋有些笨重，不如城里的皮鞋时髦，却还是听话地穿在了脚上。 后来才知道，这双鞋里藏着母亲的魔法。穿着它，我走过天山脚下的雪地，寒风像刀子似的刮在脸上，脚心却始终揣着一团暖，让我敢抬头望那直插云霄的雪山，读懂了“高大”不是冰冷的海拔，是有人在身后为你挡住风雪的踏实；穿着它，我踏过蒙古草原的秋草，草叶上的霜花沾在裤脚，脚下的棉鞋却像一匹温顺的马驹子，稳稳地托着我，让我看清草原的广阔不是空旷，是母亲的目光，无论我走多远都能覆盖的远方。就连去沙湖看水鸟，爬贺兰山听风，我都穿着它——鞋帮上沾过沙湖的湿泥，鞋底嵌过贺兰山的碎石，每一处痕迹，都是母亲陪着我看世界的证明。 那时总想着“走远点吧，世界那么大”，却没回头看看，母亲站在村口的雪地里，望着我的背影，直到那抹藏青色的鞋影，消失在路的尽头。她从不说挽留，只把所有的惦念，都缝进了这双鞋里，让我走到哪儿，都踩着她的体温。 如今再穿上这双鞋，鞋码似乎小了些，也或许是我的脚，早已不再是当年那个需要母亲为我做鞋的孩子。雪又下了，冬天还是那么长，我站在窗前，望着远方的雪幕，忽然懂了，当年我说不出的寒冷，其实是对母亲最笨拙的表达——我怕远方的风太烈，怕异乡的夜太凉，却更怕，走得太远，会忘了回家的路。 可母亲的鞋还在。它像一匹永远等我的马驹子，驮着我看过世界的大，也驮着我，一次次回到那个飘雪的村口，回到母亲的目光里。只是这一次，我终于敢说出那句藏了太久的话：妈，我想你了，想你缝的棉鞋，想你站在雪地里，等我回家的模样。
