1963年，宝鸡市农民陈堆在地里挖到了一个铜器，后来搬家留给了自己的哥哥，哥哥因

1963年，宝鸡市农民陈堆在地里挖到了一个铜器，后来搬家留给了自己的哥哥，哥哥因生活窘迫以30元价格卖给废品站，没想到这竟是一个价值连城的国宝。 1963年的陕西宝鸡，那年8月，一场大雨刚过。宝鸡贾村镇有个农民叫陈堆，他租住的房子后面有片土崖，雨一冲，塌了。陈堆跑去一看，嘿，土崖上好像有啥玩意儿在闪光。 他赶紧喊上媳妇张桂芳，俩人拿着小镢头一通刨。得，刨出来一个挺沉的铜罐子。 在陈堆眼里，这玩意儿就是个旧铜器。他吭哧吭哧搬回家，洗干净泥，顺手就干了件特接地气的事——用它来装粮食。 第二年，陈堆要带老婆孩子回固原老家，这大家伙不好带，就留给了他哥陈湖保管。 到了1965年，日子过得是真紧巴。陈湖家里实在困难，看着这个又占地方又不能吃的铜疙瘩，一咬牙，连带家里别的废铜烂铁，一起装进麻袋，卖给了宝鸡市玉泉废品收购站。 卖了多少钱？30块人民币。 在1965年，30块钱绝对是笔巨款，陈湖用这笔钱买了高粱，解决了全家的燃眉之急。 这个铜器，就这么混在一堆破铜烂铁里，静静地躺在废品站，等着被送进冶炼厂，化为一滩铜水。 千钧一发之际，“贵人”出现了。 宝鸡市博物馆有位干部，叫佟太放。这位老先生有个习惯，没事就爱往废品站跑，想“淘宝”。 当他走到玉泉废品站时，一眼就瞥见了那个造型特“扎眼”的铜器。他感觉这玩意儿不一般，立刻回去报告馆长。馆长又派了保管部主任王永光去看。 王永光也是行家，一看就断定：这是件珍贵文物。 博物馆赶紧跟废品站交涉。最后，按废品站的收购价，花了30块钱，把这尊铜器买了回去。 进了博物馆，这尊铜器总算安全了。它成了宝鸡市博物馆1958年成立后，收藏的第一件青铜器。专家们觉得它上面的花纹很威猛，就给它起了个名字，叫“饕餮纹青铜尊”。 但说实话，那时候大家对它的认识，也就到这儿了。它虽然珍贵，但还没到“逆天”的程度。 这一“睡”，就是十年。 直到1975年，一个人的出现，才真正“唤醒”了它。 这个人，就是后来大名鼎鼎的青铜器专家，上海博物馆的马承源先生。 当时，这尊铜器被选送到国家文物局，准备作为精品出国展览。马承源先生在清理它内部的锈蚀时，突然发现，在这尊铜器的内胆底部，竟然刻着密密麻麻的铭文！ 经过仔细清理和辨认，一篇12行、共122个字的铭文，石破天惊地出现在世人面前。 马承源先生当即认定，这尊铜器，应该用铭文中提到的人名来命名，叫“何尊”。 而铭文里，有四个字，让所有考古学家都倒吸一口凉气——“宅兹中国”。 这四个字，是目前所有考古发现中，“中国”一词最早的文字记载。 它就像一份“出生证明”，用无可辩驳的实物证据，告诉全世界，早在西周早期，也就是三千多年前，“中国”这个概念，就已经被我们的祖先提出来了。 这122个字，信息量巨大。它讲的是周成王亲政第五年，在新建成的东都洛邑训诰一位名叫“何”的宗室小子。 成王在训话里回忆，他爹周武王当年就决定，要迁都到天下的中心，也就是洛邑这里，“宅兹中国”。 这里的“中国”，指的还不是今天这么广袤的国家，而是以洛阳为中心的“中原地区”，是“天下的中心”。但这就是我们国家名字的词源。 这篇铭文，完美印证了《尚书》里《洛诰》、《召诰》的记载，起到了证实补史的铁证作用。 “何尊”的价值，一瞬间就无可比拟了。 从30块钱的废品，到一个无人知晓的“粮仓”，再到博物馆里的“饕餮纹尊”，最后，它成了“镇国之宝”。 2002年，国家文物局印发《首批禁止出国（境）展览文物目录》，一共64件（组）国宝，何尊赫然在列，永久不准出国。 这就奇怪了。它既不在墓葬里，也不像窖藏，怎么会孤零零地在一个土崖里呢？ 后来有专家推测，这可能跟民国时期的大军阀党玉琨有关。党玉琨当年在何尊出土地不远的戴家湾疯狂盗宝。专家认为，何尊很可能是当年戴家湾出土的宝物之一，被某个挖宝的民工偷偷藏了起来，藏着藏着，就藏到了那个土崖里，直到1963年才被大雨冲出来。 现在，每当我们在博物馆里隔着玻璃看这件何尊，看它雄奇的造型，看它内底那122个决定了它命运的文字。 我们总会想起1965年的那个下午，它和一堆废铜烂铁躺在麻袋里，只值30块钱。 历史的吊诡和幸运，真是让人一身冷汗。 我们得感谢农民陈堆，他发现了它，并且没把它砸碎；我们得感谢陈湖，他在最困难的时候，是把它卖了，而不是毁了；我们更得感谢佟太放先生，他在废品堆里多看了那一眼；最后要感谢马承源先生，他清除了那层锈，让我们认清了自己“中国”的源头。