1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1990年夏天，新疆乌鲁木齐，一位穿着藏族长裙的女人，拖着沉重的箱子，住进了军区干休所里一位老人的房间。 她是三毛，46岁；他是王洛宾，76岁。 1990年夏天的乌鲁木齐还带着几分燥热。军区干休所的灰砖路上，一位拖着沉重行李箱的女人格外惹眼。她裹着一身在尼泊尔定做的藏族长裙，海藻般的长发垂在肩头，正是46岁的三毛。箱子里装着她为这场远行准备的全部念想，最终停在了76岁的王洛宾家门口。 这场奔赴早有伏笔。一年前，作家司马中原在台北茶艺馆给三毛讲了个故事。新疆有位叫王洛宾的音乐家，两次入狱熬过十八年，妻子早逝后独守空屋，每天对着遗像弹琴，黄昏时坐在门口看夕阳。 故事没讲完，三毛已经哭红了眼，念叨着“这老人太凄凉太可爱”，当即就要了联系方式。她从小爱唱《在那遥远的地方》，歌里的苍茫与热烈，早让她对这片土地和创作者心生神往。 那年4月，刚摔断肋骨初愈的三毛借着代送稿酬的由头，跟着旅行团第一次到了新疆。春寒料峭的午后，她敲开王洛宾的门，唱了首《橄榄树》。“为什么流浪，流浪远方”的旋律里，王洛宾看见这个女人眼底的孤勇，像极了自己歌里的那些灵魂。 他回赠了首《高高的白杨》，唱到“孤坟上铺满丁香，我的胡须铺满胸膛”时，三毛的眼泪掉了下来。只有真正经受过爱断情殇的人，才懂这份深入骨髓的孤独。 回到台北的三毛彻底睡不着了。三个月里，她写了15封信寄往新疆，字里行间全是藏不住的炽热。“这份情是天命，没法抗拒”“闭上眼睛，全是你的影子”，她不要称呼“老师”，坚持说两人是“没有年龄的人”。 王洛宾不是不解风情，这位写过千首情歌的老人，心湖被搅起了涟漪，但手里的笔却写得迟疑。他在回信里提了萧伯纳的旧雨伞，隐晦表达着对现实的顾虑，可三毛没读懂这份委婉。 8月，三毛从《滚滚红尘》的剧组直接飞了过来。她特意穿上藏族衣裙，学着《在那遥远的地方》里卓玛的模样，满心以为能住进对方的生活。王洛宾却悄悄请来位女大学生照顾她，理由是“年纪大不会招呼人”。这举动像根细刺，扎在了三毛心上。 更让她失落的是屋里的热闹。王洛宾心肠软，邻居朋友听说三毛来了，天天上门探望，把小小的屋子挤得满满当当。她私下跟王洛宾的儿子王海成抱怨，说自己是来见爱人的，不是来应付场面的。 有天晚饭，女大学生做的米饭偏硬，王洛宾怕她消化不好只盛了半碗，三毛猛地拍了桌子：“你想饿死我呀！”老人愣在原地，不知这突如其来的火气从何而来。 三毛要的是荷西那样毫无保留的亲密，是两个人的彼此映照。可王洛宾的世界里，有对亡妻黄玉兰的牵挂，有七旬高龄的力不从心，更有刻在骨子里的传统。王海成后来才明白，父亲不是不爱，是不敢爱——他清楚自己给不了三毛要的浪漫，年龄与阅历的鸿沟，迟早会磨掉初见的热忱。 矛盾在送行时彻底爆发。王洛宾带着一群学生赶到宾馆，三毛开门看见乌泱泱的人群，突然抱着老人哭出声：“我就要你一个人。”这句话像重锤砸在王洛宾心上，却没能改变他的选择。当晚，三毛收拾好箱子，凌晨就登上了回台湾的飞机。 回到台北的三毛给王洛宾寄了最后一封信。信里提了护照即将过期，1991年要回欧洲办手续，字里行间藏着未说出口的遗憾。没人想到，这会成为她的绝笔。1991年1月4日，三毛在荣民医院自缢身亡，距离离开新疆刚好121天。 消息传到新疆，王洛宾把自己关在屋里，用白酒灌醉了悲伤。后来的日子里，他常常对着三毛的照片发呆，终于写下了那首《等待》。“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊”，旋律里全是迟来的悔意。这首歌成了他写给三毛的挽歌，也是这段跨越千里的相遇，最终留下的注脚。 这场始于歌声的邂逅，终究没能逃过现实的磋磨。三毛带着一身孤勇奔赴，想要在遥远的地方找到归宿；王洛宾怀着满腔顾虑退缩，怕辜负也怕重蹈过往的伤痛。他们像两颗交汇过的星，短暂照亮过彼此的夜空，最终还是落回了各自的轨迹里。
