“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不如意大利，大学不如英国，环境不如瑞士……” 这样的论调，你一定不陌生。仿佛在某些人的眼中，中国永远落后于世界，永远在追赶，永远不够好。 1950年，钱学森想回中国，那时美国麦卡锡主义流行，他被指共产主义倾向，行李被扣，移民局审问。他面临五年拘留和监视，只能教基础课。 在此期间，美国官员常提中国科技落后，比如机床精度不如日本，汽车制造不如德国，电视技术不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不如意大利，大学不如英国，环境不如瑞士。 这些比较强调中国工业基础弱，起步晚，资源少。1955年通过中美谈判，他获释，9月17日坐船离美，10月8日到香港，过罗湖桥进深圳，再火车到天津港。 回国后钱学森看到中国工业现实，机床多手动操作，精度低；汽车生产线简陋，质量不稳；电视基本进口，装配落后；飞机依赖苏联，性能有限；奢侈品手工粗糙；大学设备陈旧；环境污染重。 这些差距让他认识到中国需从基础追赶，但他没气馁，转而投入国防航空规划。那些论调虽刺耳，却反映当时客观事实，中国从一穷二白起步，需时间积累。 1955年10月28日到北京，钱学森参观东北工厂。11月筹建中国科学院力学研究所，1956年1月任所长。2月提交国防航空工业意见书，5月导弹研究院筹备，10月国防部第五研究院成立，任院长。他推动导弹研究，从近程导弹起步。 1957年随团访苏联，签新技术协定。1958年部署第一枚近程导弹制造。1960年2月指导液体探空火箭发射，11月第一枚近程导弹试验成功。 1963年钱学森成立星际航行委员会，规划卫星研究。1964年6月中近程导弹成功，10月领导两弹结合试验。1965年提出人造卫星计划。1966年10月导弹运载原子弹试验成。 1968年任空间研究院院长。1970年4月东方红一号卫星发射，进入轨道。1971年实践一号发射。这些成就标志中国从跟跑到并跑，在导弹和卫星领域独立。 钱学森不只搞导弹，还开创系统工程，在国防应用广。他获全国科技进步特等奖，1991年国家杰出贡献科学家称号，1999年两弹一星功勋奖章。晚年任政协副主席，继续指导科研。 2009年10月31日逝世于北京，享年98岁。遗体告别在八宝山，民众致哀。他的工作奠基中国航天，后续发展出空间站、载人飞船、月球探测。 钱学森回国时，美国芯片技术领先，中国几乎空白。如今中芯国际7纳米工艺投产。机床日本精密，但中国华中数控系统自主。德国汽车严谨，中国长城哈弗SUV出口多。 韩国电视清晰，中国TCL量子点技术创新。法国飞机先进，中国商飞与空客合作。意大利奢侈品精致，中国李宁等街头时尚流行。 英国大学历史悠久，中国复旦等国际合作多。瑞士环境优，中国森林覆盖率升。 这些变化靠一代代科学家努力。中国发展从1950年穷国到第二大经济体。钱学森贡献巨大，但他不是一人之力。 团队协作，国家支持关键。早期面对封锁，靠自力更生。如今开放合作，吸收全球技术。那些论调如今听来过时，中国在多领域领跑。 钱学森用行动证明，落后不是永久，关键是行动。未来中国还会进步，在AI、生物科技等领域发力。
