凌晨三点给孩子盖被子时，突然想起五年前的冬天。 那时我攥着兼职赚的80块，跑三条街给你买加绒卫衣——你摸了摸领口的绒，只说“没买大，还行”，连句“冻着没”都没问。 后来日子过成了“默认的懂事”：你的脏袜子塞在沙发缝，我蹲在那捡；孩子半夜发烧，我抱着去医院，你翻个身说“别吵我明天要开会”；连我生日想要支十块钱的口红，都要犹豫三天，怕你说“乱花钱”。 上次我哭着说“你能不能在意我点”，你皱着眉怼：“至于吗？我又没出轨”——可我要的从来不是“没出轨”啊！是你能在我被婆婆说“不会持家”时，站出来说“她已经够累了”；是我蹲在厨房切菜，你能递杯温水说“歇会我来”；是把我从“该懂事的老婆”，变回“想撒娇的人”。 昨天翻衣柜，翻出你当年追我时送的玻璃手串，绳子断了，珠子散在抽屉里——我蹲在那捡，突然就哭了：原来我不是不想要仪式感，是早就把“期待”熬成了“不敢要”。 别信“夫妻就是搭伙”的鬼话，搭伙也要有温度啊。我不是要你买钻，是要你把我当“人”，不是“免费的妈”“顺手的保姆”“该妥协的对象”。 现在我学会给自己买奶茶加双倍芋圆，学会孩子睡后窝在沙发看剧，学会不再等你回家的消息——不是不爱了，是终于懂了：我该疼的，首先是我自己。 你们有没有过那种“把心掏出来，对方却当石头踩”的时刻？评论区聊聊吧，说不定那些藏在被子里的眼泪，能晒点太阳。
