他穿西装上播，开口就涂口红。 不是男扮女装，是演惯了的人，随手一捏就拿捏了观众。 没人比车保罗更懂——流量不靠价格战，靠人设炸。 别人拼折扣，他拼状态。 50万人盯着看，不是因为便宜，是想看一个糙汉怎么把眉笔画成诗。 不喊“家人们”，不说“赶紧冲”， 就笑着问：“你觉得我像不像你前男友？ ” 星二代？ 早过了靠爹吃饭的年纪。 现在他靠的是—— 演过太多角色，所以知道怎么演给你看。 美妆界新物种： 不是女主播在教你怎么美， 是男人用演技告诉你，美这事，本就没性别。 一单298，卖上万件。 卖的不是产品，是“我居然信了”的爽感。
