1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 这串文字读下来，胸口像压了块巨石！一个撑起中国卫星事业半壁江山的巨人，没倒在科研攻关的难关前，却陨落在时代的阴霾里，想想都让人心疼到窒息！ 赵九章这辈子，满脑子都是“让中国有自己的卫星”！1957年苏联发射第一颗人造卫星后，他连夜写报告，力主中国立刻启动卫星研制，那时候国内连像样的火箭发动机都造不出来，有人说他“异想天开”，他拍着桌子反驳：“别人能做到，我们中国人凭什么不行！”这份执拗，才有了后来“东方红一号”的腾空而起。 他是真的把命都扑在了工作上！为了搞定卫星的温度控制难题，他带着团队在实验室熬了三个多月，每天只睡四个小时，眼睛布满血丝，手上全是实验试剂留下的灼伤痕迹，同事劝他休息，他摆摆手：“卫星上天前，我哪敢合眼！”就是这样拼，他牵头制定的《我国第一颗人造卫星方案设想》，直接为“东方红一号”定下了技术框架，连卫星的重量、轨道参数都算得分毫不差。 可谁能想到，这位功勋卓著的科学家，会遭遇那样的磨难！批斗会一场接着一场，胸前挂着“反动学术权威”的牌子被推来搡去，曾经呕心沥血的科研成果，被说成“修正主义的产物”，他苦心培养的学生，被迫和他划清界限。最让他绝望的是，卫星研制工作被迫停滞，他看着自己亲手绘制的设计图被撕毁，嘴里反复念叨：“我的卫星，我的卫星还没上天啊！” 1968年10月26日晚，赵九章悄悄整理好自己的科研笔记，一笔一划写下对卫星事业的嘱托，然后吞下了那致命的安眠药。他的枕头下，还压着一张泛黄的纸条，上面写着“卫星成功之日，勿忘告慰吾灵”，这短短12个字，道尽了一位科学家的赤子之心！ 这里必须插三个知识点：一是**“东方红一号”的“零轨道误差”技术**，赵九章提出的轨道计算方案，让卫星实际入轨参数与理论值偏差不超过0.1%，这在当时全球卫星研制中都是顶尖水平；二是中国气象卫星的“奠基人理论”，赵九章早在上世纪50年代就提出气象卫星的研制构想，为后来“风云系列”卫星发展奠定了理论基础；三是卫星研制的“总体设计思想”，他首创的“系统工程化”研发模式，将卫星各部件研发整合协调，这一理念至今仍被航天领域沿用。 大家有没有想过，要是赵九章能亲眼看到“东方红一号”升空，看到如今中国航天跻身世界前列，他该有多欣慰？可这位排在功臣名单首位的科学家，却永远错过了这一天，这种遗憾，一辈子都无法弥补！ 更让人揪心的是，赵九章的贡献曾被长期埋没，直到1999年颁发“两弹一星”勋章时，他的名字才被重新铭记。那些为国家默默奉献的科研工作者，他们的付出不该被历史遗忘，他们的精神更值得我们永远传承！ 科研之路从不是坦途，正是因为有赵九章这样的先驱，用生命和热血铺路，才有了中国航天的今天。他们的赤子之心，比星辰更璀璨，比宇宙更辽阔。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
