1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 这个实验源于约翰·艾伦的长期追求，他从上世纪60年代就开始搞集体社区试验，在新墨西哥州建起自给自足的农场，测试太阳能和有机耕作。艾伦主导生物圈2号的设计，从分区布局到物种选择都亲力亲为，却因资金控制问题和后期干预，引发内部不满。艾德·巴斯作为石油继承人，提供1.5亿美元启动资金，本意探索环保方案，但项目超支后他逐步抽身，导致管理真空。 入选的八人各有专长，四男四女经过层层筛选。罗伊·沃尔福德是老年医学专家，早年通过动物实验证明低热量饮食能延寿，在项目中负责健康监测，却因强推节食计划加剧资源争端。简·波因特带来澳大利亚农场经验，擅长作物轮作，但封闭环境下她的协调角色常陷两难。塔伯·麦卡勒姆的化学背景来自太空技术研究，他处理气体分析，却无法逆转生态失衡。 琳达·李专注沙漠植物恢复，进驻后管热带区维护，阿比盖尔·阿林则从海洋调研转战水生系统，马克·尼尔森协调废物循环，萨莉·西尔弗斯通操盘农业，马克·范蒂洛维护工程，伯恩德·扎贝尔辅助结构。这些人本是领域精英，互补技能本该支撑系统，可隔离考验下，个人习惯和决策分歧逐步暴露，预示着更大危机。 实验启动后，成员分工明确，农田区播种谷物，雨林区监控湿度，海洋区调节盐度，一切数据初始正常。很快，混凝土墙吸收二氧化碳导致氧气下滑，从21%降到18%，成员效率降低，却坚持不求外部援助。土壤细菌过度分解有机物，进一步耗氧，作物长势疲软，小麦产量仅七成，虫害如蟑螂和蚂蚁开始扩散，只能靠手工清除。 半年内，氧气跌至15%，相当于高原缺氧，成员体力衰退，体重平均掉5磅。沃尔福德推行热量限制饮食，引发争议，一派主张严格封闭记录数据，另一派要求物资补充。外部团队瞒着公众注入氧气和碳酸钠，短暂缓解，但CO2峰值冲到4000ppm，头痛和咳嗽普遍。农田收成剩一半，蜜蜂灭绝后授粉转人工，沼泽水位乱窜，芦苇枯萎。 生态链条断裂加速，海洋藻类爆发致水体富营养化，珊瑚白化，鱼虾大量死亡。沙漠区尘土堵塞滤网，雨林霉菌孢子飘散，4000多种物种存活率降到四成。派系冲突白热化，争执从资源分配到外部干预，范蒂洛和阿林公开质疑管理，内部日志记录猜忌增多。外部第二次注入氧气，浓度勉强回升，但系统已现不可逆损伤，成员适应低氧状态，却以健康为代价。 一年半时，氧气稳定在14%，成员瘦18磅，免疫力低下，上呼吸道感染频发。作物歉收逼近极限，蟑螂入侵厨房污染水源，鸟类绝迹，虾蟹堵塞管道。沃尔福德的饮食方案虽有科学依据，却忽略集体士气，派系间推搡和砸物事件记录在案。外部数据确认，建材反应和微生物活动是主因，小偏差放大成全面失控，暴露封闭系统脆弱性。 1993年夏末，实验提前三个月结束，门开时生态区荒芜，动植物尸骸遍布，气味刺鼻，媒体斥为烧钱闹剧，总投入近2亿。数据虽暴露失败，却提供大气循环和废物处理宝贵教训，推动NASA火星栖息地设计。第二次试验1994年春启动，改进墙体和储备，却在半年内因阿林和范蒂洛砸玻璃逃出而中断，项目声誉崩盘。 设施闲置后债务缠身，巴斯完全撤资，约翰·艾伦继续推生态理念，但现实挫败让他低调。大学2007年接手，转为气候研究基地，测碳排放和水循环。沃尔福德推广低热量饮食，2004年因肌萎缩侧索硬化症离世。波因特与麦卡勒姆结婚，开太空公司开发支持系统，李转生态咨询，阿林专注珊瑚保护，尼尔森出书分享经验。 西尔弗斯通回农场耕作，范蒂洛做工程咨询，扎贝尔隐退技术维护。艾伦晚年视察类似项目，巴斯投其他环保基金。
