1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 故事要从1930年的江西于都说起，那一年，17岁的丁盛还是个在田里干活的农家少年，当他看到陈毅带领的红军队伍经过村子时，那股朝气和为穷人打天下的劲头深深吸引了他。 他没有多想，放下手中的农具，跟着队伍走了，成了一名红军战士，最初，他被安排当旗手，这是一个在战场上最危险的位置，因为军旗是敌人的首要攻击目标。 可丁盛从不畏惧，每次冲锋，他都高举着红旗，冲在最前面，子弹从耳边呼啸而过，他却连眼睛都不眨一下。 战友们看他年纪小胆子却大得吓人，便给他起了个外号——“丁大胆”，这个外号，伴随了他一生。 丁盛的军事才能，是在一场场硬仗、恶仗中磨炼出来的，解放战争时期，他的名字真正开始响彻全军，尤其是在1949年的衡宝战役中，他指挥的135师上演了一出堪称经典的穿插奇袭。 当时，林彪命令各部队暂停前进，等待指令，但135师因为电台故障，没有收到命令，像一把尖刀直愣愣地插进了白崇禧部队的腹地。 当发现自己被敌人四个主力师团团包围时，丁盛非但没有慌乱，反而冷静地指挥部队，利用地形优势，跟敌人玩起了捉迷藏。 他把一个师化整为零，四处出击，搅得敌人后方鸡犬不宁，指挥系统彻底瘫痪，这一仗，不仅没让135师吃亏，反而为整个衡宝战役的胜利撕开了一个巨大的口子。 战后，林彪在总结会上又好气又好笑地评价他：“这个丁大胆，真是个敢在老虎嘴里拔牙的家伙！” 如果说衡宝战役让丁盛一战成名，那么1962年的对印自卫反击战，则彻底奠定了他在我军历史上的名将地位。 当时，丁盛担任瓦弄地区的作战总指挥，他面对的是号称参加过二战、打败过“沙漠之狐”隆美尔的印军王牌部队。 在海拔几千米的高原上，气候恶劣，后勤补给极为困难，丁盛仔细研究了地形和敌军部署，制定了一个大胆的穿插分割战术。 他没有按照常规的正面进攻，而是指挥部队从险峻的侧翼，趁着夜色悄悄绕到印军后方，在敌人最意想不到的时间和地点发起了总攻。 战斗只持续了十几个小时，我军就彻底攻克了瓦弄，全歼印军一个旅，缴获了大量武器装备，这一战打出了国威军威，至今仍是各国军事院校研究的经典战例。 然而，人生的道路并非总是一帆风顺，在那个特殊的历史时期，一次看似普通的会面，却成了丁盛人生的重大转折点。 1977年，他被突然免去一切职务，接受审查，这一查，就是五年，五年后，组织上虽然做出了免予起诉的决定，但他也被开除了党籍，彻底告别了自己奉献了一生的军队。 从叱咤风云的战将，到一名普通的退休干部，这种落差，其中的辛酸与无奈，恐怕只有他自己心里最清楚。 晚年的丁盛，居住在广州，过着极为低调的生活，邻居们只知道这是一位沉默寡言的老人，却很少有人知道他曾经的辉煌战功。 时光流转，英雄迟暮，1999年9月25日，这位86岁的老人在广州病逝，在他去世后，如何为他举办追悼会，成了一个棘手的问题。 经过家属与上级的反复沟通，最终得出了一个特殊的规定：告别仪式上，不准称呼“同志”，不准称呼“将军”，也不准提及“老红军”等身份。 这个决定让许多跟随他南征北战的老部下心里很不是滋味，他们不理解，一个为国家流过血、立下赫赫战功的人，为何在最后告别时，连一个应有的名分都不能拥有。 但当他们走进灵堂，看到那“丁盛老人”四个字时，许多人瞬间释然了，也更加悲恸了，是啊，抛开所有的光环与争议，他首先是一位从旧社会走过来的老人，一位见证了中国百年沧桑的老人。 这个称呼，简单、朴素，却又饱含着对生命最本真的尊重，仪式上，一位满头白发的老兵，拄着拐杖，走到遗像前，颤颤巍巍地敬了一个军礼，口中喃喃自语：“老首长，我们来看你了……”那场景，让在场的所有人都为之动容。 丁盛的一生，是战功与坎坷交织的一生，他用自己的胆识和智慧，为共和国的建立和巩固立下了不朽的功勋。 尽管晚年遭遇了不公，但历史的功过，人民的心中自有一杆秤，他的故事告诉我们，评价一个历史人物，需要有更广阔的视野和更长远的眼光。 那些在战火中为民族独立和人民解放而奋斗的英雄，无论他们最终的结局如何，他们为这个国家所做的贡献，都应该被我们永远铭记。 信源：爱思想——关于 “余汝信：为丁盛辩” 的报道2024-04-25
