航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解剖他的遗体时才发现，他的体内竟布满了肿瘤！ 1982年6月16日，西安一所医院的手术台上，一场解剖揭开了一个让人无法言说的秘密：一副被癌细胞严重侵蚀的身躯里，竟藏着一颗刚刚攻克尖端技术难关的强大头脑。 罗健夫的一生，就是一场极致的“价值兑换”，他仿佛有个自己的计算器，系统地将世人眼中的个人价值——名誉、金钱、健康——最小化，然后将这一切兑换为推动国家航天微电子事业前进的能量。 名利这种东西，在他那似乎是种需要主动剥离的负担，当团队凭借Ⅱ型图形发生器拿下1978年全国科学大会奖时，他把奖金分文不取，全数上交组织。 申报成果，他总把自己的名字悄悄挪到最后，因为功劳属于集体，单位两次给他调薪的机会，也都被他硬是让给了别人。 这不是被动的谦虚，而是一种主动的“资产转移”，他穿着部队时留下的旧军装，家里最值钱的东西，是挤占了本就不宽裕的生活费买来的一架子专业书籍。 领导不止一次想提拔他，让他离开一线，他都婉拒了，理由很简单：搞行政会分心，他还想为国家多做点实事。 在这种价值体系里，身体更像是一种完成任务必须消耗的“燃料”，健康不是第一位的，从1981年10月项目进入关键调试阶段开始，他就时常感到胸口剧痛。 他没告诉任何人，只以为是累的，疼得厉害了，就用手死死顶住胸口，继续干活，同事看他脸色惨白，劝他去医院，他总是摆摆手，“等忙完这阵子再说。” 直到1982年2月，他直接晕倒在岗位上，确诊晚期淋巴癌后，他对医生说的第一件事，是请求对家人隐瞒病情。 住院期间，为了保持头脑绝对清晰，他拒绝使用任何可能影响思维的镇痛药物，那颗大脑，是他能为项目贡献的最后核心部件，比肉体的舒适重要得多。 最终，他把这具“燃料耗尽”的身体也进行了价值最大化，他留下遗愿，将遗体捐给国家，希望自己的身体能为未来的癌症研究提供一点点线索。 罗健夫不只是个埋头苦干的匠人，他更是一个知识的疯狂汲取者与无私传承者，上世纪60年代末，当国家洲际导弹项目急需图形发生器时，国内没设备、没资料，技术还被西方死死封锁。 16岁就参军的他，是在部队靠自学啃完高中课程的，如今面对陌生的计算机领域，他再次从零开始。 为了看懂国外资料，他短时间内硬是学会了一门新外语，他带着二十多人的团队，把铺盖搬进实验室，饿了啃干馍，困了就在地板上眯一会。 三年时间，他像海绵一样榨干自己，终于在1972年拿出了中国第一台图形发生器，让半导体制图从手工作业一步跨进了自动化。 生命的最后时光，他是在和病魔抢时间，同事们每天都会接到他在病床上的电话，他指导着工作中的每一个细节。 离世前，他忍着剧痛，和同事谈了整整两个小时，详尽交代了图纸上需要修改的地方和所有技术难题，仿佛要将脑子里的知识全部“转存”出去。
