[微风]1912年，郭沫若迎娶张琼华，大婚当晚，郭沫若见妻子长得不好看，转身就要走。突然，张琼华拉住郭沫若的手，哭着说：“你走了，我跟谁生孩子……” 1911年，19岁的郭沫若还在成都高等学堂读书，他的父母就为他定下了和张琼华的亲事，郭沫若觉得这打乱了自己的计划，心里极不情愿。 不过，父母在信里说张琼华“乐观开朗、温柔贤惠”，还说她“皮肤白皙、长相可爱”，这些描述让郭沫若动了心。 这桩由长辈做主的婚事，更像是一场基于想象的安排，郭沫若怀着期待答应了结婚，可到了新婚之夜，他的期待彻底变成了失望。 他之前从没见过张琼华，亲眼见到妻子后，他觉得自己被欺骗了，心里生出强烈的厌恶，在他看来，张琼华的猩猩鼻孔”与“三寸金莲都是他看不惯的旧时代特征。 郭沫若后来把这段经历说成是“隔着口袋买猫儿”，意思是事先没看清真实情况，新婚当晚，他不管新娘怎么哀求，执意要离开洞房。 张琼华拉住他，甚至跪下哭着问：“你走了，我跟谁生孩子？”从这句话能看出她当时的想法——在她的认知里，结婚生子是女人理所当然的人生道路，这是命运安排，不是自己能选的。 而“夫妻”这个名分，对两人产生了完全相反的影响，对郭沫若来说，它成了一种推动力，让他更迫切地想要逃离旧生活，去追求新的世界。 婚后第五天，他就以要回学校读书为理由返回了成都，之后再也没和张琼华见过面，暑假回家时他宁愿睡在厢房的长凳上，也不肯和张琼华同房。 1913年，也就是婚后第二年，郭沫若去了日本留学，在国外一待就是26年，他在日本重新娶了妻子，还生了几个孩子，他用这种方式彻底否定了和张琼华的婚姻，把“丈夫”这个身份抛在了老家。 但对张琼华来说，“妻子”这个名分却把她绑在了传统生活上，她选择留在郭家，用一辈子的时间遵守旧式的伦理道德，她细心照顾郭沫若的父母，打理家里的大小事务，尽到了一个儿媳的责任。 在漫长的孤独日子里，她把郭沫若用过的文具、结婚时的家具都好好收藏着，还经常盯着墙上郭沫若的照片看。 她曾经不断给远在国外的郭沫若写信，可所有信都像石沉大海，从来没有收到过回信，就这样，她为郭沫若守了68年的“活寡”，用一辈子的坚守维持着这段有名无实的婚姻。 郭沫若到了晚年虽有悔意，但迟到的道歉终究没法弥补张琼华一生的遗憾，1936年，因为父亲病重，郭沫若时隔26年第一次回到老家。 从亲戚朋友的口中，他才知道张琼华这些年的付出和坚守，他顿时充满了愧疚，当着众人的面向张琼华鞠躬道歉，承认是自己耽误了她，毁了她的一生。 不过，这份愧疚并没有转化为实际的补偿，1963年，张琼华不顾别人劝阻，一个人去了北京，只希望能和郭沫若见一面。 可郭沫若说自己工作忙，没有亲自出面，只派了工作人员接待她，这说明，郭沫若的新生活里，早已没有位置容纳这段过去的婚姻带来的责任。 郭沫若实际上能给张琼华的只有一句道歉，而张琼华这辈子最大的安慰是郭沫若的两个女儿后来去看望她时，轻轻叫了她一声“妈妈”。 听到这个称呼，张琼华顿时哭了出来，这声“妈妈”恰恰戳中了她一生最大的遗憾，她作为郭沫若妻子的身份从来没被真正承认过，也没能有自己的孩子。 1980年，张琼华去世，享年90岁，一辈子无儿无女。 信源：封面新闻 郭沫若和张琼华,谁才是旧礼制的牺牲者?
