1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！” 2015 年纽约京剧团后台，齐淑芳对着镜子系上玉带，“小常宝” 戏服的刺绣泛着光。 她抬手比划了个亮相动作，镜中映出白发，却想起 1988 年初到美国时，戏服上的补丁。 那时她攥着皱巴巴的美元，在纽约街头找廉价住处，连啃三天面包的滋味还在舌尖。 这一生与京剧的纠葛，藏着初到美国的狼狈，也藏着后来咬牙撑出的光亮。 1943 年齐淑芳出生在西安京剧世家，爹是武生，娘是旦角，家里总飘着西皮二黄。 她三岁跟着哼调子，五岁踩板凳够梳妆盒，模仿娘画脸谱，眼里满是对京剧的痴。 大哥齐英才是上海京剧院副院长，见她有天赋，六岁教她压腿，疼得她哭也没松劲。 大哥说 “想成角儿就得忍”，这话她记了一辈子，却没料到日后在美国要忍更难的苦。 1959 年，16 岁的齐淑芳考上上海戏曲学校，拜武旦名家张美娟门下。 张美娟对她严得很，旋子没站稳就用竹板打腿：“再来！直到对为止。” 她每天天不亮练功，摔得身上青紫也不吭声，两年后凭功底演活 “小常宝”。 首场演出满堂彩，她站在台上谢幕，以为往后的路都会顺着京剧铺展开。 1964 年，齐淑芳在毛泽东面前演出，唱到 “只盼着深山出太阳”，掌声震耳。 周总理夸她 “有股子劲儿”，梅兰芳也说她 “是武旦好苗子”，她成了上海京剧团台柱子。 走到哪儿都有人喊 “小常宝”，她以为会在国内把京剧唱到老，没料 1988 年的美国之行会改道。 1978 年，齐淑芳嫁给剧团老生龚国泰，他性子老实，主动包了家务。 她忙演出累得倒头睡，龚国泰悄悄揉腿、烫戏服，同事都羡慕她找了好伴侣。 1988 年剧团赴美演出，龚国泰把名额让给年轻人：“你是台柱子，去好好展示京剧。” 她带着三十多人出发，没成想这一去，竟把自己逼进了异国的绝境。 纽约首场演出掌声持续十分钟，有人劝她 “留下发展好”，她没跟国内商量就拍了板。 二十多个团员跟着留下，包括丁梅魁，只有几人回国。 消息传回上海，龚国泰电话里手发抖：“你真不回？”她只说 “对不起”，挂了电话就后悔，可话已出口，只能硬着头皮找路。 初到美国的第一个难题就是住处，三十多人挤在小旅馆，一天房费就快花光积蓄。 第一场商演只来十几个华人，收入不够付场地费，团员们开始慌了神。 钱越花越少，团员们开始散伙，最后只剩齐淑芳、丁梅魁和三四个老团员，连廉价旅馆也住不起，只能睡公园长椅。 为了挣饭钱，齐淑芳去餐馆洗盘子，洗洁精泡得手脱皮，也不敢停下。 有次刷碗时想起国内舞台的灯光，眼泪掉进泡沫里，她赶紧抹掉怕人看见。 攒了点钱就租小剧场演出，观众还是寥寥，最惨时连化妆油彩都买不起，用胭脂代替。 她看着镜中简陋的妆，想起以前在国内，每次演出都有专人打理，心里又酸又涩。 1995 年，华裔钢琴家殷承宗偶然看到他们的露天演出，觉得京剧不该被埋没。 殷承宗动用人脉，帮他们联系上百老汇剧场，《智取威虎山》连演二十场爆满。 美国政府给她发 “京剧传播贡献奖”，她站在领奖台上，想起初到美国啃面包的日子，眼泪差点掉下来。 这一天，她等了七年，终于在异国的舞台上，把京剧的光重新亮了起来。 2008 年，国内邀请她回来交流，她犹豫半年才答应，下飞机穿了戏服改良款。 主办方带她去上海京剧院，年轻演员围着问 “在美国怎么教京剧”，她讲得投入。 有人问 “当年为什么走”，她沉默了；提出见龚国泰，却传来 “各自安好” 的话。 后来知道龚国泰再婚生女，在剧院教孩子唱戏，她去西安老家，邻居说 “爹妈走时还念你名”，她在坟前跪到腿麻。 如今，79 岁的齐淑芳还在纽约打理京剧团，每年带学生回国交流。 她在西安捐了京剧培训班，用张美娟教她的方法教孩子，想把京剧的根扎得更深。 龚国泰的女儿偶尔来看她演出，两人坐台下聊天，像亲人一样，解了当年的遗憾。 上海京剧院展览墙上，她的照片旁写着 “京剧艺术家，中美文化交流使者”。 有人提当年 “叛团” 的事，她笑着说 “过去的就让它过去”，抽屉里放着两张照片。 一张是初到美国啃面包时拍的，脸蜡黄；一张是现在教学生的，眼里有光。 每天睡前她都看一眼，默念 “没丢京剧，没丢根”，初到美国的苦，早成了撑下去的底气。 这个从西安走出的名角，在异国摔过跟头，却始终把京剧揣在怀里，活成了自己的 “太阳”。 主要信源：搜狐新闻——32年前，那个家喻户晓的“小常宝”突然留美不归，如今现状如何？ 孙焘主编——《中国戏曲的传承与发展研究》 北方网——京剧表演艺术家齐淑芳：我永远是中国人
