1975年，普京手提皮包，在列宁格勒大学和一个同学的合影，当时的他看上去非常的青涩，估计他自己都没有想到，若干年后，会成为影响世界的人物。 普京1952年10月7日出生在列宁格勒一个工人家庭，父母挤在狭小公寓里过日子。父亲曾在海军服役，母亲在工厂上班，生活条件一般。他小时候在193号学校上学，前六年成绩平庸，常在街头和大院里的孩子打架闹事。老师家访时跟父亲说，这孩子潜力没发挥出来。父亲直截了当回了一句，表示自己也没办法管得太严。普京那时就是个典型的顽皮小子，日子过得随性，没啥特别规划。 六年级后，普京开始练柔道，教练阿纳托利·拉赫林带他入门。这项运动让他从乱窜的街头少年变成有纪律的人。他每天去俱乐部训练，学着控制力量和技巧，渐渐养成坚持习惯。18岁时他拿到柔道黑带，23岁前就成了苏联柔道和桑勃式摔跤的运动健将。这段经历让他身体强健，也磨练了意志力，在后来工作中帮了大忙。 1968年，普京九年级时看了苏联电影《盾与剑》，片子讲一个情报人员在德国执行任务，立下大功。这让他对情报工作产生兴趣，觉得一个人能干出军队干不了的事。16岁那年，他直接跑到克格勃总部，敲开门说想找份工作。工作人员没赶他走，而是告诉他两个条件：他们不收主动上门的人，得先上大学，最好读法学院毕业再来。这话点醒了普京，他开始认真考虑未来路子。 普京把目标定在列宁格勒大学法学院，那地方录取难，只有10%名额给高中生，每个位置四十人抢。他从学渣变学霸，埋头苦读，1970年考试时作文拿B，其他科目全A，顺利进校。大学五年，他专攻法律课程，跟着学校节奏学基础知识和实践技能。1975年毕业那天，他手提皮包站在大学门前，和一个同学拍了张合影。照片上他看起来很青涩，笑容简单，身上穿的衣服也普通。那时他刚结束学生生涯，正准备步入职场，没啥特别野心。 照片捕捉了普京大学毕业的瞬间，他提的皮包是用来装文件和个人东西的，常见于那个年代的学生。合影背景是大学建筑，两人站得笔直，普京的脸还带点稚气，胡子没长全。青涩样子是因为刚出校园，经验少，社会阅历浅。这张照片后来成了他回顾过去的物件，泛黄了还保存着。大学时期普京保持低调，没参与太多额外活动，就按部就班完成学业。合影象征着他从学生转向专业人士的节点，那一刻他专注当下事务。 普京毕业后直接分配到克格勃第401保密学校，学了一年就因为成绩好，转到侦察分队。作为中尉，他和同事挤一个办公室，用公用电话办事，常在抢电话时胜出。领导看重他，安排进德语进修班，那班四年一期，只有八到十人，训练严，半数人能毕业就算不错。普京坚持下来，练好德语发音和语法，还被上校谢尔盖保荐到安德罗波夫红旗学院，继续深造情报技能。 在红旗学院，普京学开车技巧，教官让他边开边报后视镜里反的车牌，得快速反转读对。心理评估说他太冷静，缺乏恐惧感，老师提醒说这可能影响关键时刻的反应速度，得注意平衡。1985年，他被派到东德德累斯顿，伪装成莱比锡苏德友谊之家的主任，负责收集东德和西德情报。住的地方是拉德伯格街101号的六层楼，工作在安吉利4号别墅。他每天去办公室处理文件，适应海外环境。 第一次任务普京迟到，被代号M的特工批评。他吸取教训，调整方式，和M建立碰头系统：十个安全屋，沿易北河小路设点，情报藏在压扁的啤酒罐或香烟盒里。办公室电话响三声就出门紧急见面。M说他不喝酒不抽烟不贪钱不贪色，工作时总控制好自己。闲时普京去爱慕德尔店喝瑞德伯格啤酒，每周3.8升左右，体重涨到165磅。多年后默克尔访俄时，还特意准备这款啤酒招待他。 1990年，德国形势变，普京回圣彼得堡。一年后苏联解体，他辞掉克格勃工作，反对针对戈尔巴乔夫的政变。在导师阿纳托利·索布恰克引荐下，1990年5月他当上列宁格勒市长的国际事务顾问，从情报转到政治圈。1991年末，他走在圣彼得堡街上，看到超市前排长队，货架空荡荡的，亲眼见证国家变化。从特工到政界人士，这步转变让他接触更多事务。
