1992年，阎锡山的小儿子回到山西忻州，在老宅门口老泪纵横，然而就在他抬脚准备回家时，却被一旁的工作人员拦了下来：“同志，你还没买票呢？” 在忻州定襄县，65岁的阎志惠站在一座朱漆大门前。 口袋里装着的5元钱，是他能掏出的全部“回家成本”。 门楣上是“阎锡山故居”，旁边的售票窗口飘出“同志，请买票”！ 这座占地3万余平米的宅邸，曾是阎锡山的“权力心脏”。 1913年起，这位统治山西38年的“山西王”，把对故土的控制欲砌进每一块砖里。 正厅摆着太师椅，墙上挂着“忍辱负重”的匾额，后花园的假山藏着密道，连厨房的灶台都连通着警卫室。 阎锡山总说：“家是根基，也是防线。” 他盼着唯一的成年儿子阎志惠能继承这份“根基”，可儿子偏要往“防线”外跑。 阎志惠打小就不爱穿军装。 他在太原读中学时，迷上了洋行的洋布生意，总偷拿父亲的怀表去当铺换本钱。 阎锡山得知后怒骂：“阎家的子孙，要么当官，要么守家，别学那些跑单帮的。” 可阎志惠偏不信。 后来他爱上父亲的二嫂赵秀金，不顾全家反对结婚，彻底触怒了阎锡山。 那天晚上，父亲指着他的鼻子骂：“逐出家门，永不相认。” 那是1935年，阎志惠抱着赵秀金的行李，站在宅邸门口，看着管家把他的棉袍扔出来。 他回头望了眼正厅的“阎”字匾额，突然明白父亲的“家”，从来不是装着亲情的暖巢，是装着权力规则的堡垒。 可阎志惠不知道，被他“抛弃”的父亲，在台湾的日子比他还苦。 1949年败退台湾后，阎锡山成了“空头政客”。 蒋介石把他安置在台北郊区的山上，几间茅草房漏雨，晚上只能靠蜡烛照明。 阎志惠后来听说，父亲为了省电费，连发电机都很少用。 为了喝上泉水，每天要走半里山路挑水。 甚至把老部下召到山上，一起种白菜、养鸡，像极了老家定襄的农民。 可父亲的精神世界里，始终装着山西的窑洞。 他在茅草房里搭了个“种能洞”。 中式砖拱、西式玻璃窗、日式榻榻米，混搭成他记忆里的老家。 临终前，他攥着儿子的照片说：“坟墓要朝北，我要看着山西的方向。” 1960年，阎锡山死在台湾，棺木上盖着山西的黄土，终于“回到”了他魂牵梦绕的故土。 而阎志惠的“家”，则在太平洋彼岸飘了半辈子。 被父亲逐出后，他带着赵秀金去了美国。 为了谋生，他开过出租车、卖过保险、在餐馆洗过盘子。 最穷的时候，他变卖了父亲的旧书、瓷器，换了房租钱。 赵秀金去世后，他独自住在洛杉矶的公寓里，墙上挂着山西老家的照片，床头摆着父亲的照片。 他多次想回山西，可没钱买机票。 直到1980年代，两岸通邮，他才收到老家亲戚的信：“你家的老宅，现在成了博物馆。” 他看着上面的地址，泪水无声的滑落。 那是他记忆里的“家”，如今却成了别人的“景点”。 1992年，阎志惠终于攒够了机票钱。 他站在老宅门口，看着穿制服的工作人员，突然有些恍惚。 “同志，请买票”的声音打断他的回忆。 他掏出5元钱，这是他当年被逐时，父亲给的最后一笔钱。 工作人员接过钱，递来一张门票，上面印着“河边民俗博物馆”。 走进大门，旧日的家具还在。 可旁边多了说明牌：“此为阎锡山先生旧居，现为民俗文化展示区。” 他摸着太师椅的扶手，想起父亲当年坐在这里，威严地说“家是防线”。 想起自己被逐时，管家扔他棉袍的样子，想起父亲在台湾的“种能洞”，想起他临终前的话。 工作人员过来提醒：“先生，要跟紧团队。” 他点头，却站在原地没动。 阎志惠走出老宅时，才明白原来“家”从来不是一个固定的地方。 那天晚上，他在忻州的宾馆里写日记：“我终于回家了，可家已经不是我的家。父亲的乡愁，变成了博物馆的说明牌；我的乡愁，变成了一张5元钱的门票。” 阎志惠2011年去世，临终前说：“把我葬在洛杉矶的山上，面朝东方，那里有山西的黄土，有父亲的老宅。” 如今，阎锡山的故居依然游人如织。 阎志惠的门票，不光藏着一代“山西王”的遗憾，更藏着一个游子一生的归程。 主要信源：（阎锡山的后代们——山西社会主义学院）
