一张泛黄的货卡 有一个女人曾经给我说这样一段话： 她说，我从十四、五起就开始朦胧地感到对异性的渴望 开展课外活动时，和班里出色的男生一起学习时，心里感到一种莫名的愉快，从那时起我就开始编织自己的梦。 那男生是班长，篮球场上跃起时球衣扫过阳光，解几何题时指尖会轻轻敲着草稿纸。每次小组讨论，她总故意坐在他斜对面，闻着他身上淡淡的肥皂香，把想说的话都揉进低头翻书的动作里。她的梦里有夏末的教室，风扇转得很慢，他转过身来问：“这道题你听懂了吗？” 初三那年校庆，她鼓起勇气在贺卡上画了朵小小的白玫瑰，想塞进他的书包。可走到教室门口，却看见他正笑着给另一个女生讲题，女生扎着和她一样的马尾，手里拿着同款笔记本。她悄悄把贺卡藏进校服口袋，那朵未送出的玫瑰，成了梦的第一道褶皱。 后来他们考上了不同的高中，隔着三条街的距离。她会绕远路经过他的学校，就为了能在放学的人流里，瞥见那个熟悉的身影。有一次下雨，她看见他撑着伞送一个女生回家，雨水打湿了他的半边肩膀，他却笑得一脸温柔。她站在街角的屋檐下，看着那把伞渐渐远去，忽然明白，有些梦就像雨滴，落在地上，便碎成了无法拼凑的回忆。 高考结束那天，同学聚会上，他主动坐到她身边，问她考得怎么样。她低着头，声音细若蚊蚋：“还好。”他说：“我记得你以前数学总考不好，现在应该进步了吧？”她猛地抬头，看见他眼里的真诚，忽然就红了眼眶。原来那些她以为的“视而不见”，其实都被悄悄记在了心里。 那天晚上，他送她回家，路灯把两人的影子拉得很长。他从口袋里掏出一张折得整齐的纸，递给她：“这个，应该是你的吧？”她展开，是当年那张画着白玫瑰的贺卡，边角已经有些泛黄，却依旧平整。“那天我在书包夹层里找到的，”他挠了挠头，“一直想还给你，却总找不到机会。” 她再也忍不住，眼泪掉了下来。原来她编织了那么久的梦，从来都不是独角戏。他说：“其实我早就知道，每次讨论你都在看我，每次放学，你都跟在我身后。” 后来他们各自奔赴了不同的城市读大学，书信成了彼此唯一的联系。她在信里给他讲校园里的梧桐树，他在信里给她讲实验室的趣事。那些青涩的渴望，渐渐变成了细水长流的牵挂。 可命运总爱开玩笑，他在一次实习中意外受伤，从此再也不能像以前一样打篮球。她接到电话时，正在准备期末考试，立刻买了最早的火车票赶过去。病房里，他看着自己打着石膏的腿，眼神黯淡：“你不用来了，我现在这个样子，配不上你。” 她握住他的手，眼泪落在他的手背上：“我喜欢的从来不是那个篮球场上的你，而是那个会为了一道题反复讲解，会把别人的心意珍藏多年的你。”她的梦，从来都不是关于完美的他，而是关于那个愿意和他一起面对不完美的自己。 如今他们已经结婚十年，家里的书架上，还放着那张泛黄的贺卡。她说，十四岁那年的心动，就像一颗种子，在岁月里生根发芽，开出了最温柔的花。那些曾经朦胧的渴望，那些小心翼翼的试探，都成了生命里最珍贵的馈赠。 原来青春里的每一个梦，都不会被辜负。哪怕它曾有过遗憾，曾有过等待，最终都会在时光里，绽放出属于它的光芒。就像那束未拆的白玫瑰，虽然迟到，却从未缺席。
