“药量减半？你怕不是被保健品推销洗脑了。” 老周把体检报告拍在桌上，收缩压从150降到128，医生真把降压药掰成半片。 他做的唯一一件事，就是每天晚饭后扛着装满水的矿泉水瓶，跟老伴在小区快走十圈，再蹲起二十下，坚持了整整六个月。 世卫组织说，50岁以上的人里，只有不到三成能做到每周150分钟运动。 老周原本也是那七成，理由特常见：怕膝盖疼、怕喘、怕坚持不住。 转折点在年初，药盒越换越大，他忽然想起父亲当年也是一把药一把药地吞，最后还是心梗走的。 于是把“动一动”当成续命，而不是减肥。 前八周肚子没小，血压也没掉，他差点放弃。 第九周开始，裤腰松了一个扣，晨跑表上的心率降了8次。 到了半年，啤酒肚缩了7厘米，体检报告出现“可考虑减量”五个字。 美国心脏协会的数据说，有氧加力量，平均能把收缩压拉下5-8 mmHg，老周正好落在区间里，像抄了标准答案。 小区群里有人抬杠：“万一运动伤关节，药还不得吃回来？”老周回：“我药费从每月260块降到90块，省下的钱给孙子买绘本，膝盖没疼，反而上楼不喘。”怕受伤就做低冲击，怕孤单就拉老伴一起，中国疾控中心的报告显示，结伴运动能让坚持率提高四成，老周用自来水瓶也能练出肌肉，正是最便宜的抗阻器械。 医生提醒：减药是结果，不是目标，过程得有人盯着。 老周每两周回报到一次，血压一反弹，方案随时调。 运动不是替代药物，而是让药物不再加码。 药片越来越小，步子却越来越快。 老周常说：“药量减半，是我给自己六个月的试用期，也是给身体一次重新谈判的机会。” 今晚七点，矿泉水瓶又在他手里，瓶壁上的刻度线像一道私人警戒线——再满一点，再远一点，再久一点。 血压计上的数字，终于从威胁变成了提醒：坚持，真的能折算成毫克。
