1951年，93岁的前清朝海军总司令萨镇冰，得知中国人民志愿军攻占汉城的消息后，泪流满面。随后，他写下了那句让无数人震撼的话：“五十七载犹如梦。”这一句，凝结了他一生的感慨。 五十七年前，萨镇冰曾在朝鲜半岛，亲自指挥一场屈辱的战斗。 那是1895年的威海卫战役，为了守卫日岛炮台，萨镇冰主动请缨。 日岛这个面积不大的岛屿，只有八门火炮作为防卫武器，面对的是日军二十多艘军舰和陆地上的重重包围。 随着战局的恶化，萨镇冰命令撤离，但就在妻子陈氏从福州赶来探望时，他站在船舷上，下令收回扶梯，冷冷地说：“告她当我已死，令其速回。” 陈氏在海风中哭着离开，半年后，萨镇冰的妻子因病离世。 从此，萨镇冰孤身一人，心里埋下了深深的伤痛。 从那个时候开始，萨镇冰的心便再未曾放下情感。 他选择了终生未娶，将妻子的离世视为一生的遗憾。 2月7日，日岛迎来了最惨烈的一战。 萨镇冰依旧亲自操炮，身中炮弹碎片，颈部、腿部和手臂多处受伤。 他简单包扎后，继续指挥战斗，一个水兵也在炮火中受伤，包扎后又爬回了炮位。 战斗持续了整整11天，虽然这场战斗的结局是北洋舰队的撤退，但萨镇冰的顽强精神，赢得了世界的认可。 即使日本战史中没有详尽记录这一战斗，但日本战史也承认：“此役，敌炮台颇能战。” 但最终，萨镇冰不得不下令撤退。 这一战，在甲午战争的惨败中几乎被历史遗忘，然而对于萨镇冰来说，这是一段深刻的记忆，贯穿了他一生的屈辱与坚持。 1911年，武昌起义爆发，萨镇冰此时已是清朝海军提督，朝廷命令他率舰队去镇压革命军。 舰队行至武汉，革命军都督黎元洪送来一封信。 信中写道：“吾师必知专制政体之必亡。”萨镇冰看到信后，默默无语。 几天后，他登上了江贞舰，发出一串信号灯：“我去矣。以后军事，尔等舰艇好自为之。” 萨镇冰的沉默宣告了历史的转折，清朝的海军在那一刻宣告起义。 尽管萨镇冰并未背叛朝廷，但他也没有阻止历史的进程。 他选择了以一种特殊的方式参与了辛亥革命，这种方式，令后人记住了他那份微妙的忠诚与矛盾。 民国成立后，萨镇冰订下了一条海军信条：“海军是国家的海军，职责是保卫海疆，不参与陆上军阀的混战。” 这条信条，让海军一直保持着独立的身份，不沾陆地的泥潭。 在接下来的岁月里，虽然国家局势动荡不安，海军依旧得以存续，直至今日。 萨镇冰一生几乎没有享受过多少荣华富贵。 作为海军总长，他生活极为简朴，月俸捐给孤寡老人，自己住着简陋的房子，一日三餐以粗茶淡饭为常。 儿子从国外回国，萨镇冰为他摆了一桌酒，随即各自分开，父子关系从此疏远，女儿也嫁给了一名普通海军士兵。 福州百姓给他取了个尊号，“萨菩萨”，并为他建了座“萨公长寿亭”。 在1949年，国民党败退台湾时，李宗仁曾亲自邀请萨镇冰一同前往。 但已经91岁的萨镇冰，依然选择留在福州，他随后发文公开表示支持共产党。 新中国成立后，萨镇冰成为全国政协委员、中央军委委员，成为年龄最大的军委委员。 直到1951年，志愿军攻占汉城，萨镇冰才终于见证了那个长久以来悬挂在心头的梦。 五十七年过去了，从威海卫到甲午战争，再到日岛一战，萨镇冰经历的所有苦难，最终在这一天得到了回报。 这一刻，他的泪水和那份无尽的思索，终于找到了属于自己的答案。 萨镇冰去世时，毛主席、周总理亲自发来唁电，政府为他举行了盛大的公祭。 他的名字，永远镌刻在历史之中，从日岛的8门炮，到汉城的扬眉吐气，萨镇冰用94年的生命，见证了一个国家从沉沦到崛起的全过程。 他一生的坚持与信念，成了国家复兴的见证。 而他最骄傲的，不是曾经的战争胜负，而是那个中国终于屹立于世界的时刻。
