1986年10月3日，苏联导弹核潜艇K-219号正在大西洋执行任务。凌晨5点，K-219号潜艇准备下潜。突然，潜艇左侧的3号导弹发射井内，瞬间涌入了大量的海水，情况十分危急。 K-219是苏联的667A型战略核潜艇，北约叫它“扬基级”。这玩意儿是干嘛的？说白了，就是潜伏在美国东海岸门口，揣着16枚核导弹的“水下幽灵”。 当时冷战正酣，苏联高层下了死命令：美国东西海岸，必须时刻保持至少3艘这种潜艇在晃悠，作为核威慑。 压力给到了这个份上，K-219就算有问题，也得硬着头皮上。 没错，它出发前就有问题。根据解密的资料和艇员回忆，艇长伊格尔帕日特诺夫心里就直打鼓。因为潜艇的一个导弹发射口舱盖根本就没密封严实，之前执行任务就出过毛病。 按理说，这得修啊。但上头的命令是：出发！ 他们往K-219上塞了几位经验丰富的工程师，指望“万无一失”。 这种操作，简直是把“侥幸”两个字刻在了脑门上。随行的还有克格勃特工，比如瓦列里什尼什尼，他的存在就是确保政治任务高于一切。你敢说返航？那就是政治不正确。 这艘带着“创可贴”的潜艇，就这么一头扎进了冰冷的北冰洋。它像个病人，揣着致命的病灶，却要去跑马拉松。 果然，怕什么来什么。 10月3日，K-219潜航到了百慕大东北约600英里的海域。这时候，附近有美军正在搞反潜演习。舰队司令部发来指令：迅速下潜，隐蔽待命。 艇长帕日特诺夫执行了命令。但这个下潜动作，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 巨大的水压，瞬间就冲破了那个本就脆弱的导弹井盖。冰冷刺骨的大西洋海水，疯狂涌入。 这还不是最糟的，最糟的是，导弹用的是液体燃料。 海水 + 液体火箭燃料 = 剧毒的硝酸。 这玩意儿有强烈的腐蚀性，几乎是瞬间，导弹燃料箱就被腐蚀出了大洞，紧接着就是剧烈爆炸。潜艇的外壳被撕开一个大口子，更多的海水涌了进来，火灾和致命的毒气迅速弥漫了整个潜艇。 凌晨5点的这一声巨响，宣告了“侥桑拿”的彻底失败。 艇长帕日特诺夫下令紧急上浮。当这个排水量11500吨的庞然大物狼狈地浮出水面时，它已经完了。火势失控，毒气蔓延，3名艇员当场死亡。 但真正的噩梦是：艇上的两座OK-700核反应堆，因为火灾导致冷却系统受损，温度正在失控！ 如果不手动关闭反应堆，几小时内它就会熔毁。那是什么概念？一个“切尔诺贝利”事件将在美国东海岸附近的大西洋上空爆发。 那就不是一艘潜艇沉没，而是半个世界跟着遭殃。 艇长下达了唯一的，也是最残酷的命令：不惜一切代价，手动关闭反应… 这不是电影剧本。要去反应堆舱室，意味着要穿过100多度高温、充满辐射和毒气的区域。 水兵尼古拉别里克夫先冲了进去，他扳下了一个导流板，但很快就因高温和缺氧而昏倒。 这时候，一个20岁的年轻水兵站了出来。他叫谢里盖普里宁 。 他接替了别里克夫的任务，独自一人，在防护服几乎要融化的高温里，走向了反应堆。他用尽了最后的气力，扳下了最后几个控制杆。 核反应堆，停机了。 他拯救了美国东海岸，甚至拯救了世界。但他自己，却出不来了。高温让舱门严重变形，他被活活困死在了那个地狱般的反应堆舱里。 战友们最后听到的，是他用手敲击舱壁的声音，十几秒后，声音消失了。 K-219变成了漂浮在海面上的核棺材。幸存的115名艇员在甲板上，绝望地等待救援。他们足足等了50多个小时，才等来了苏联的商船。 救援人员试图用钢缆拖着这艘残骸回家。 但就在这时，冷战最黑色幽默的一幕发生了。 一直在附近监视的美军潜艇“奥古斯塔”号出现了。根据苏方的记录，这艘刚服役一年的美国潜艇，像个愣头青一样，居然从K-219和苏联货轮之间穿了过去，用它的舰桥，割断了那根救命的钢缆。 这一“小动作”，彻底宣判了K-219的死刑。 艇长帕日特诺夫知道，一切都完了。按照苏联海军条令：绝不允许装备落入敌手。 他下令全体幸存船员离舰。他独自一人在潜艇上又待了几个小时，整理航海日志，最后，他降下了苏联国旗揣进怀里，打开了潜艇的自沉阀门。 1986年10月6日，K-219号核潜艇，带着它剩下的近50枚核弹头和两座熄火的反应堆，沉入了18000英尺深的大西洋海底。 故事结束了吗？恰恰相反。 它留下了一个至今无人敢碰的烂摊子。 时任苏联海军司令切尔纳温当年向戈尔巴乔夫保证：“腐蚀过程很缓慢，需要几十年。” 那50枚热核弹头和两座反应堆，就像一个水下核坟场。它们的外壳正在被咸水慢慢腐蚀。里面的钚，半衰期是24000年。 这意味着在未来的几万年里，这片海域都是一个潜在的生态灾难源头。 更诡异的是，根据《大众机械》月刊的报道，苏联在两年后派研究船回去探查时，惊讶地发现有几枚弹道导弹和它们的热核弹头，“不知为何”失踪了。 美国人有没有像打捞K-129那样，悄悄潜下去1万8千英尺，偷走了几件“宝贝”？
