毛主席为啥把大寨和陈永贵捧得那么高？ 很多人以为是粮食打得多，其实大错特错！真正的原因，藏在两个字里：“骨气”。 在中国近现代史上，有一个村庄的名字被写进了国家的记忆，那就是山西大寨，提起大寨，很多人下意识地想到丰收、粮食产量、农业标兵。 但如果你真以为毛主席看中的是那几亩地打下的几万斤粮食，那就真是走了眼。毛主席真正看重的，是两个字：骨气。 当时中国刚刚走出三年自然灾害的阴影，国际上封锁不断，内部困难重重。 这个时候哪怕是一个村庄，只要能挺住不靠救济、不喊困难，还能自己干出个样子来，那就是榜样，大寨恰好就是这样一个地方。 它位于山西昔阳县，地处太行山区，海拔超过1100米，地势是“七沟八梁一面坡”，简单说就是山多地少、土薄石头多，连牛都不愿意在这儿转悠一圈。 解放前，这里是出了名的穷，讨饭的多、卖孩子的多、逃荒的也多，可就是这么个地方，硬是靠着一锄头一双手，把荒山变成了梯田，把一穷二白的烂摊子变成了全国农业的“旗帜”。 关键人物陈永贵，原本是个普通农民，后来当上了村支书，他做事不讲花架子，说干就干。 1953年起他带着村里人开始改地造田，五年里光是垒石坝就搞了180多条，还修了300亩梯田，把七条冲沟治理得服服帖帖。 最牛的一战是“狼窝掌”，三次失败都没趴下，硬是搞出个“拱形坝”来，把洪水给驯服了。 大家可能不知道，大寨的这些活，没花国家一分钱，他们向国家上交公粮、社员吃饭、生产投资一项不少，连救济都没要，这不是逞能，而是有骨气，“我们不靠别人，靠自己”。 1963年大寨遭遇特大洪灾，七成都塌了，田也冲毁了，十年心血毁于一旦。 换其他村，早就等着国家拨款赈灾了，可陈永贵带头喊出“三不要”：不要救济粮、不要救济款、不要救济物资。 同时还喊出“三不少”：公粮不少交、口粮不少吃、生产投资不少花，你说这是不是硬骨头？老百姓也没怨言，反而昼夜加班干，一年后粮食产量反超到40万斤。 这种“宁可吃糠咽菜，也不伸手要饭”的精神，到了毛主席耳朵里，自然是格外动心。 当时的山西省委第一书记陶鲁笳在1964年把大寨的事迹汇报给毛主席，毛主席听得特别仔细，连“陈永贵识不识字”都追问了好几次。 他不是关心识字多少，而是看重这个人有没有办法、有担当、能不能带头干事。 毛主席最看重的，从来不是数字上的漂亮账，而是有没有那股子不服输、不靠人的劲头。 他说过一句话，“要自力更生，要像大寨那样”，这句话不是讲给山西听的，是讲给全国听的。 因为在那个年代，中国不能靠别人吃饭，也不能指望别人来搞建设。大寨的做法，正是毛主席所需要的国家精神样板。 到了1966年，中共中央正式发出“农业学大寨”的号召。全国各地都开始学大寨，学的不只是怎么修梯田，更是学那股子“咬牙坚持、不要国家一分钱”的意志。 当然，大寨的故事也不是一帆风顺。到了特殊时期，学大寨的运动被搞得有些偏，成了“以阶级斗争为纲”的样板化操作，反而掩盖了它最初的精神内核。 陈永贵后来进了中央当副总理，但到了1980年，他主动辞职，大寨也一度陷入沉寂。 可骨气这个词，不是随着人走了就没了。1991年，郭凤莲重新回到大寨，带队搞乡镇企业发展。 到了今天，大寨已经不再是那个靠锄头翻山的村庄，而是有50多种自主品牌产品，2021年集体经济收入破了亿元。靠的不是运气，还是骨气，把“靠自己”变成“走出去”。 很多人说，大寨已经是过去式了。但你去看看重庆的下庄村，毛相林带着村民在悬崖上凿出“绝壁天路”，不也是继承了大寨的做法？ 我国最高领导人也曾强调，要把艰苦奋斗精神纳入中国共产党精神谱系，这里的“艰苦奋斗”，说白了，还是那两个字：骨气。 毛主席当年看中大寨，不是因为它产量高，也不是因为它地理位置特殊，而是因为它在最难的时候，没倒下，反而站得更直。 一个国家、一个民族，要想走得远，不靠风口，不靠运气，靠的是骨气。大寨给出的答案，今天依然不过时。 信息来源： 一份发自大寨的《内参》——光明网
