1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！ 黄克诚故居的展柜里，旧眼镜的镜片满是划痕，旁侧手稿上 “毛主席” 三字被红笔反复圈画，这是 1981 年他与胡乔木争论的见证。 这副眼镜曾陪他在 1943 年苏北寒冬里，蹲在田埂上帮百姓算收成，镜片结了霜就哈气擦一擦，再继续算。 1981 年那次争论后，胡乔木特意到黄克诚家中拜访，两人围着炭火盆聊到深夜，黄克诚翻出旧相册，指着湘江战役的合影。 “你看这照片里的战士，好多没熬过长征，他们都喊‘毛主席’，我改了称呼，对不起他们。” 胡乔木听后默默点头。 时间回到 1928 年，黄克诚在湘南起义中被俘，敌人逼他写悔过书，他却在纸上写 “共产党员绝不投降”，后来趁乱逃脱。 逃到山里时，他饿了三天，靠挖野菜充饥，眼镜丢了一只，仍坚持找到党组织，那时他就说 “跟着毛主席走，再难也不回头”。 1937 年抗日战争爆发，他奉命组建抗日武装，没钱没枪，就挨家挨户动员百姓，用自家的粮食招待参军的青年。 有次地主举报他 “煽动民众”，他被日军抓去审问，任凭敌人严刑拷打，始终没泄露部队动向，后来被地下党营救出来。 1945 年抗战胜利后，他到东北工作，看到百姓缺衣少食，就把自己的棉衣送给孤儿，自己穿着单衣办公，冻得直发抖。 1950 年抗美援朝期间，他负责后勤保障，为了让前线战士吃上热饭，亲自到火车站调度物资，三天三夜没合眼。 1966 年，他受到冲击，被下放到农村劳动，即便如此，仍坚持每天读《毛泽东选集》，眼镜坏了就用绳子绑着继续戴。 1978 年，他恢复工作后第一件事，就是到基层调研党风问题，在河北农村住了一个月，吃住在农民家里，听百姓提意见。 有次他发现当地干部挪用救灾款盖办公楼，立刻要求整改，把干部的办公楼改成了学校，还亲自为学校题写校名。 1982 年，他收到一封来自湘江战役烈士家属的信，信里说想知道亲人牺牲的具体位置，他立刻派人去查，还亲自回信安慰。 晚年他记忆力下降，却能准确说出每个牺牲战友的名字和籍贯，护士整理他的遗物时，发现笔记本上记满了烈士信息。 1986 年他住院期间，每天都让家人读报纸，听到国家经济发展的消息，就会露出笑容，说 “这样才对得起牺牲的战友”。 临终前，他拉着儿子的手说：“以后要多去革命老区看看，帮百姓解决困难，别忘本。” 这句话成了家人的家训。 如今，黄克诚故居每年接待上万名参观者，很多青年党员都会戴上仿制的旧眼镜，体验他当年工作的艰辛，感受那份初心。 他与胡乔木争论的手稿复印件前，常有老人给孩子讲述那段历史，告诉他们 “这两个字的背后，是无数人的信仰与牺牲”。 黄克诚的故事不仅写进党史教材，还被改编成话剧，在全国各地上演，剧中那句 “跟着毛主席走，再难也不回头”，每次都让观众热泪盈眶。 他的精神如同那副旧眼镜，虽历经岁月磨蚀，却始终清晰地映照出一名共产党人对国家、对人民的赤诚，从未褪色。 主要信源：（共产党员网——黄克诚：抓党风“不怕撕破脸皮”）
