遗憾！发射失败了！11月10日12时02分，谷神星一号（遥十九）运载火箭于酒泉卫星发射中心点火升空。火箭一级、二级、三级飞行及分离均正常，然而四级点火飞行510秒后，飞行末段异常提前关机，致使卫星未能被送入预定轨道，发射任务宣告失利。 所幸这只是一枚运载火箭，并非载人飞船！航天事业向来充满艰难险阻，任何国家都难以一帆风顺。就如美国和前苏联的航天事业，也曾历经多次失败，甚至有宇航员为此献出了生命。 当看到"飞行末段异常提前关机"这几个字的时候，我的手心不自觉地攥紧了——这不是冰冷的文字通报，而是无数科研人员三年来每天凌晨三点实验室灯光的总和。那些在西北戈壁滩上追着火箭残骸跑的年轻工程师，那些把孩子生日蛋糕塞进行李箱就奔赴发射场的母亲，他们用青春浇筑的轨迹，此刻正悬停在地球引力场边缘颤抖。 有人总爱问："为什么我们连个火箭都搞不定？"可翻开阿波罗计划档案就知道，光是土星五号发动机熄火事故就发生过七次；苏联当年用P-7导弹改装首枚运载火箭时，连续三发都在发射台炸成火球。今天的失败不过是航天史长卷里又一滴墨迹，只是这次落在了中文语境下，便成了某些人口中"体制问题"的佐证。 但真正令人心痛的不是技术故障本身，而是舆论场上瞬间沸腾的幸灾乐祸。当某音主播举着手机直播发射失败画面时，弹幕里飘过的"菜鸡互啄""浪费纳税人钱"像刀子般扎进屏幕背后那些熬红的眼睛。要知道，这些嘲讽者脚下踩着的，正是六十年来无数次失败堆砌出的科技长城。 看着控制室里凝固的空气，忽然想起钱学森当年在东风二号坠毁现场说的话："今天咱们摔了个跟头，但记住，这个跟头里藏着下一发火箭的燃料。"如今我们在量子通信、空间站建设等领域弯道超车的背后，何尝不是当年用算盘打出东方红一号的那批人，用皱纹和白发换来的经验值？ 或许该问问我们自己：当我们谈论航天失败时，究竟在期待什么？是等着看笑话的狂欢，还是愿意给探索者留一盏回家的灯？毕竟星辰大海的征途从来不是由成功铺就，而是无数失败者用脊梁搭起的天梯。性格会决定人生吗 你觉得中国未来会有多少艘航母
