28年前，山东台拍出《甘十九妹》，一句“冷月葬花魂”把全国观众锁在14寸彩电前；如今点开微博，杨潞晒自拍，滤镜都没开，眼角纹路跟当年一样干净，评论区齐喊“甘妹还在”。我盯着照片想通一件事：武侠不死，是演员先认老。张子健靠“元芳”二次出圈，年年拍动作戏，身体没垮，观众先喊累；颜丙燕拿完金鸡就躲进话剧圈，她说电影能等，好角色不等人；最佛的是刘玉华，被路人拍到在菜市场买排骨，背挺得笔直，像随时能拔剑。剧里人走刀口，剧外人过日子，有人冲前线，有人退幕后，都没跑龙套。屏幕外的我们一样，当年熬夜追剧的少年，现在熬夜改PPT，可只要片头曲一响，血液照样热。老剧重刷不是怀旧，是给自己充值少年币。今晚你翻哪一集？留言报数，我陪你一起点播放键。
