1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的中山装，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲，对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 南京的冬天总带着股子凉意，1959年那会儿，邱行湘刚从战犯管理所出来，51岁的人了，还单着身。过去他是个国民党少将，抗日时带兵打鬼子，淮海战役里指挥部队死扛到底，结果部队散了，他被俘。蒋介石那边直接给他上了“阵亡”名单，报纸上登了讣告，搞得像真挂了似的。关了十来年，改造过程中他学政策、干劳动，从最初的别扭到慢慢接受新生活，这特赦令下来，总算能喘口气。分配到南京街道工作，每月60块钱工资，先寄20块回家给老母亲贴补，剩下的勉强够吃喝。 住的宿舍旧旧的，两间屋子，对面邻居是纺织厂的张玉珍，32岁，离婚带两个孩子，厂里活儿干得利索，手艺好，红烧肉做得人一闻就馋。俩人本不搭界，一个是老将领，一个是普通女工，可新中国的政策就是这么暖和人，慢慢就把他们拴一块儿了。 邱行湘早年黄埔军校毕业，跟杜聿明、黄百韬那些人一个圈子，抗战打得凶，内战时跟着蒋介石走到底。1948年淮海战场上，他是青年军206师师长，人称“邱老虎”，带兵突围不成，被人民解放军俘虏。押到功德林战犯管理所，起初他不服，觉得国民党那边才是正道。可所里组织学习党的宽大政策，劳动改造时大家一起推车运砖，讨论时坐一块儿交流，他渐渐看清了是非。十年过去，身体落了毛病，风湿腿疼，但思想上转了弯。 1959年12月4日，最高人民法院宣布他改造好，特赦出所。出来那天，南京街头冷风吹，他背个布包坐公交去宿舍。单位给他安排街道参事室工作，干些抄文件、跑腿的事儿。工资不高，60块里20块准时寄老家，母亲年纪大了，靠他接济。日子过得紧巴巴，饭馆都不舍得进，买菜挑最便宜的。宿舍对门张玉珍，纺织厂机绣组的，每月也挣不多少，一个人拉扯俩娃，厂里人说她命苦，她就笑笑说凑合着过。俩人平时点头之交，她偶尔送点自家菜，红烧肉的味儿飘屋里，邱行湘吃着觉得暖和。这不搭调的缘分，就从这儿起步。 老战友邱维达看不过去，邱行湘这岁数了还孤家寡人，得帮衬着找个伴。邱维达也是黄埔出来的，当过邱行湘副官，解放后在南京市人民委员会参事室当主任，跟张玉珍厂里有业务往来，早留意到她为人本分，干活麻利，不爱抱怨。1960年，邱维达上门劝，邱行湘起初推辞，说自己有历史问题，年纪大，怕拖累人。 可邱维达不松口，几次拉张玉珍来串门，她带自家饭菜，红烧肉、炒青菜，简单家常味儿。邱行湘尝着尝着，就没那么抵触了。张玉珍17岁进厂，嫁了个厂小头目，没几年那人出轨，家散了。她咬牙带孩子，粗粮对付，早出晚归，厂里活儿加家务，从不落下。俩人聊起来，邱行湘说改造所的日子，张玉珍谈厂里的新鲜事，慢慢熟络。 1962年春节前，他们去民政局登记结婚，新中国婚姻法护着老百姓，俩人领证那天，邱行湘说这辈子头回觉得踏实。张玉珍比他小近20岁，带着俩娃，婚后一家五口挤两间屋。香港大公报还登了新闻，标题叫《从“追悼会”到结婚典礼》，说邱行湘从“死人”变活人，还娶媳妇，世道真不一样。 婚后日子不富裕，邱行湘60块工资，寄家20块，剩的交租买菜，张玉珍工资也有限，俩孩子上学要花销。家里顿顿粗粮，红烧肉是偶尔奢侈，她做得好，一锅端上桌，全家围着吃。屋子是单位分的，旧楼漏风，她收拾得干净，门口两盆绿萝看着精神。邻居借酱油时总夸，张大姐能干，老邱有福。邱行湘上班抄文件，下班帮着带孩子，渐渐融入街道生活。参加单位活动，发言讲改造心得，说过去不提，现在是老百姓。 张玉珍还是厂里一线，回家烧饭补衣，对邱行湘上心，感冒了熬姜汤。俩人就这样过，平平淡淡，却稳当。1965年，张玉珍查出怀孕，俩人没想到这岁数还能添丁。邱行湘57岁，她33岁，孩子1966年春天出生，取名邱晓辉，意思重见光明。儿子落地那天，医院风吹窗帘，护士抱出来，小脸红扑扑。邱行湘接过孩子，眼里含泪，这照片后来进了档案。全家乐坏了，老来得子，邱行湘像换了个人，白天遛娃，晚上讲故事，逢人夸儿子将来有出息。 这婚姻不光是俩人事儿，更是新中国改造政策的活例子。邱行湘从国民党将领变普通公民，靠的不是谁逼，是党的宽大和群众温暖。他参加街道大会，讲历史时总说和平来之不易，受邀学校谈改造，强调新生靠大家。张玉珍低调，从不多话，早起煮粥，晚上缝衣，一家子靠她操持。媒体和党史资料记了这对夫妻，《战犯改造纪实》用两页纸写，称它是人民改造与生活重建的典范。 MCN双量进阶计划
