于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟考了100分，这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事！ 1946年的北大校园，数学系一场考试让全年级学生普遍失利，平均分仅20分，物理系学生于敏却考取满分。 当时出题者为数学系教授江泽涵，中国拓扑学奠基人，其命题完全不侧重课本知识的死记硬背，均为逻辑推演与理论延伸类题目。 据老校友回忆，考试结束后教室走廊满是叹息，不少数学系学生情绪失控，称“题目超出常规认知范围”。 于敏作为物理系学生参与考试，属于典型的“跨界应考”——当时北大物理系与数学系共享部分课程，他因听江泽涵授课投入，主动报名参加了此次考试。 更核心的是，于敏的100分并非侥幸答对。江泽涵批改试卷时发现，于敏的解题步骤比标准答案更为简洁，还补充了两种替代解法。 他专门找到物理系主任饶毓泰，手持试卷表示：“你们系招到了一位奇才，这学生的逻辑思维能力，数学系也鲜有匹敌者。” 饶毓泰后续了解到，于敏高中时期已自学完成微积分课程，还研读了《纯粹数学与应用数学》，在他的认知中，物理与数学本就存在内在关联。 但此事在当时未引发广泛关注，因1940年代的北大，学业优异者不在少数。 真正让于敏从“学霸”成长为“国之重器”的，是1961年的一封秘密调令。 当时国家刚突破原子弹技术，氢弹研制却陷入停滞，苏联专家撤离时曾表示：“没有我们的支持，中国20年也搞不出氢弹。” 原子能研究所焦急万分，所长钱三强亲自指定：“调于敏前来，他的理论功底足以支撑一个团队的研究工作。” 鲜为人知的是，于敏当时研究的领域为原子核理论，与氢弹研制相关但并非完全对口。更令人动容的是，他放弃了出国深造的机会——1958年美国斯坦福大学曾为他提供全额奖学金，他看完通知后便放进抽屉，未作回应。 后续有人问及原因，他表示：“美国的科研条件虽好，但研究成果无法服务于国家，对我而言没有实际意义。” 这种“问题导向”的思维，在北大求学期间已有所体现，他旁听数学系课程，并非为追求高分，而是认为拓扑学可用于解决量子物理中的复杂模型问题。 氢弹研制的难度，远超当年北大那场考试。当时国际上存在两种氢弹构型，分别为美国的T-U构型与苏联的千层饼构型，但均对中国严格保密。 于敏团队没有任何参考图纸，只能依靠算盘与计算尺进行推演。在最关键的“热核材料聚变机理”研究中，团队推演至第六轮仍未突破，部分成员因长期高强度工作出现身体不适，于敏此时提出突破性思路：不照搬国外“先裂变后聚变”的模式，转而尝试“聚变带动裂变”的技术路径。 这一思路的源头，与他在北大解数学题的习惯密切相关，他在回忆录中提及：“江泽涵先生讲授拓扑学时曾说，遇到思维瓶颈应换维度思考。当年解答那道拓扑题时，我便是避开常规解题路径，才找到简洁解法。” 依托这一“换维度”思维，于敏团队仅用两年八个月，便在1967年成功引爆中国第一颗氢弹，研制周期较美国缩短四年，较苏联缩短两年。据公开资料显示，当时美国参与氢弹研制的人员达上万人，而中国团队仅28人，平均年龄不足30岁。 于敏他在无任何外部技术参考的情况下，独立推导出与美国T-U构型等价的“于敏构型”。 更出色的是，于敏构型更适配实战需求，具备体积小、重量轻的优势，可直接搭载于导弹之上。这也是中国能在1970年实现氢弹武器化，而法国直至1980年代才完成该技术突破的核心原因。 还有一个鲜为人知的细节：于敏在北大求学期间秉持“文理兼修”的理念。他不仅旁听数学系课程，还常去中文系聆听古典文学课，尤其推崇杜甫的诗作。 在氢弹研制最艰难的1965年，他在笔记本上摘抄了杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”。后续他解释，从事科研工作与创作诗歌有共通之处，都需要“跳出细节看全局”的格局。 1999年，于敏被授予“两弹一星功勋奖章”，领奖时他表示：“我这一生，只做了氢弹研制这一件事。”但这项成就的根基，早在北大的考场中就已奠定。 不少人只看到他考取满分的天赋，却忽视了其背后的核心逻辑：高分并非追求目标，解决实际问题才是关键；天赋并非核心资本，服务国家需求才是价值所在。 当年江泽涵教授若知晓自己讲授的拓扑学知识，日后助力中国突破氢弹技术，想必也会为这位“跨界学生”感到自豪。 如今常有观点认为“寒门难出贵子”，或认为“科研离不开高额投入”，但于敏的故事证明，真正的顶尖人才，从不为条件所困。 北大的求学经历为他奠定了基础，国家的迫切需求为他指明了方向，而那份“将知识转化为国家力量”的清醒认知，才是他最核心的竞争力。 相较于100分的考试成绩，这种“问题导向、家国为先”的思维理念，更值得作为“学霸精神”传承下去。 MCN双量进阶计划 参考资料：纪念于敏诞辰96周年，他用一生交上了一张满分答卷——京报网
黄山一松
于大神[赞][赞][赞][赞][赞][赞]