费尽力气，林海在一场高强度的国际羽毛球对决中坚持到最后，走下赛场的那一刻，汗湿了整个背。 他刚坐稳没喘两口气，身旁就窜过来几个面孔，话说得也不温柔，“你不觉得自己没尽力？是不是对国家荣誉不上心？”音量大到隔壁场都听见。林海突然愣住，这种话，他早就听说过，不是第一次。 这样的话，直接戳人心底最软的那块。谁能受得了？林海盯着地面，手心还在发麻，却一句也回不出。他不是神，他想说，但好像怎么说都不对。票务处有的观众还开心着，有的人已经走了。输赢定局后，世界安静了，可指责不会结束。 其实，这些运动员，一年几乎都在外漂着。拖箱子，飞来飞去。倒时差，换住宿，哪天能一觉睡到自然醒？比赛太多，训练间隙都掐着点儿安排。林海的膝盖有伤还在硬扛，他没理由不拼命。但很多人似乎觉得他们不会累。 上班族一周出差三城市，回到家就像散了架。可林海这样的运动员，一年365天，拿掉节假日也没几天休息。机场食堂换来换去，几口饭塞肚子。人们都说，代表国家，上场必须豁出去。可谁又真的体验过那种压力？ 输掉比赛，真就那么大事吗？他自己都没把天塌下来那档子事挂心头，可舆论比他还要激烈。哪来的这么多评判？也许是场外太多人等着找话说。林海输了，大家情绪却往上顶。赢了开花，输了就扎心。 有时候，这比赛，不就是一场探险吗？不是光论输赢。就说这次失利，数据统计出来，林海快攻20次，防守顶到最后一刻，体能消耗数据全队第二。和去年相比提升了不少。可结论就是输了。谁又会细看这些数据？ 是不是因为我们习惯了把运动员放在神坛。赢了要上热搜，输了就要检讨。林海想，如果自己再拼一场回来，这标签能摘了吗？好像没人关心，教练只是拍了拍他，让他先休息。 有几次，林海比赛间隙，队医过来给他按了按腿，他也不敢多休息。就怕被质疑，怕被说不够拼。除了比赛，还有各种采访和商业活动。他有时候也想，是不是不该这么多事。可没办法，他也想为国争光，难道谁能质疑吗？ 那问题来了，每个运动员都能一直赢吗？难道还要求不犯错，一次失败就是罪过？现实里，谁不是偶尔失手，谁又能保证场场都完美收官？大家都在瞪着，高标准，林海一步都不能错。其实他本来就不是神。 相比起永远不败的王者，观众更该看到那些爬起来的身影。 林海输了这场，可他还是想继续打。说白了，反倒是这些被压得喘不过气的时刻，更能看出一个人的韧劲。他爬起来，拍拍身上的土，说不定下次就赢了回来。谁没摔倒过？ 又或者，这样的质问真有意义吗？难道运动员就一定要一直被捧着？他们也会累，也会情绪崩溃，也会犹豫自己还能不能赢。林海一边自我否定，一边又想证明自己。哪有那么清楚的答案。 话说回来，谁又能定义一个人的价值？是不是该给选手一点空间，允许失败。——难道我们不是普通人，也会有错、会有遗憾？光一个输了，就能定性？可我又觉得，大家还是希望有人永远不倒下。 林海这场打得憋屈，可看完了就明白，比赛的意义不是非要赢到底。踩过泥泞再爬起来，不丢人。观众到底想看到什么呢？下次这问题还会不会继续？ 你觉得，把运动员放到高台上，有必要那么苛刻吗？
