有时候真不敢细想，一个二十多万人的地方，能走出十一万的兵。 这是什么概念？ 最后

有时候真不敢细想，一个二十多万人的地方，能走出十一万的兵。 这是什么概念？ 最后，有名有姓的烈士，五万多。 一半的人出去了，出去的人里，又没了一半。 我去广西兴安，在湘江战役纪念馆的英烈碑前站了很久。那面墙上，密密麻麻全是名字，我眼睛都看花了。 最多的，是瑞金籍。第二，兴国。 讲解员说，这是当年长征路上最惨烈的一战，血把江水都染红了。 我当时脑子里就一个念头：瑞金，兴国，是不是家家户户都挂着白幡？是不是村里已经没有年轻人了？ 他们把一个县，几乎所有的青壮年，全都送了出去。 这是真正的“倾其所有”。 有人会拿别的地方比较，说你看那谁谁谁，牺牲就小一些。 这不是一道数学题，不是比大小。 这更像是一场献祭。 有些地方，是真的把自己当成了祭品，毫不犹豫地放在了时代的祭坛上，为了换一个我们现在觉得理所当然的，所谓“新中国”。 我们今天能安稳地坐在这里，刷着手机，抱怨着996，讨论着明星八卦……这每一分每一秒的和平，都是那些名字换来的。 不是人多人少的问题。 是有些地方，已经为我们拼过一次命了。 把几代人的命，都拼进去了。