那一瞬间，球落地，胜负已分。 樊振东赢了。 但他那个庆祝，轻得像怕惊扰了谁。 就那么轻轻握了一下拳，然后立刻，几乎是本能地，走向了王楚钦。 握手，拍肩。 整个过程快到你来不及捕捉一个“狂喜”的表情。 很多人说这是“得体”，是“分寸”。 我觉得这词儿太轻了，太飘了。 这哪是分寸啊，这明明就是心疼。 你想想，对面站着的，不是什么“对手”。 那是跟你一个锅里吃饭，一个馆里训练，一起看录像复盘到半夜，一起扛着国旗往外冲的兄弟。 他的软肋，你清楚。你的绝招，他熟悉。 你们在训练场上互虐了千百遍，就是为了在真正的赛场上，能有一个人，把冠军拿回来。 今天，这个人是我。 那我赢了，赢的是我的兄弟。 我该怎么庆祝？冲着他嘶吼？跳上球台？ 那不叫庆祝，那叫往兄弟心上捅刀子。 所以他只是握了握拳。 那一下，是给自己一个交代。对自己日复一日的汗水，对自己扛住的压力，一个无声的交代。 然后，所有的情绪都收回去了。 因为荣耀是集体的，但此刻兄弟的难过，是真真切切的。 这才是顶级运动员的格局。 赛场上，我是要玩命干掉你。 赛场下，我第一个过来扶你。 这种感觉，太他妈的复杂了，也太他妈的顶级了。
