返回舱上那道裂纹，我看到照片的时候，说实话，心里咯噔一下。 这玩意儿可是在几百公里高的天上，以要命的速度往下冲啊，带着我们国家的宝贝疙瘩。 可人呢？人平安落地了，还笑着跟你挥手呢。 我后来琢磨过味儿来了。 这恰恰不是什么“小事儿”，这反而是最牛逼的地方。 完美不出错，那是理想状态，是写在PPT里的。 真正的牛逼，是在意外发生时，你依然有冗余、有预案、有能力把它稳稳当当摁在地上。这就像开车，谁都想一路绿灯，但真正的好司机是懂得怎么在爆胎的瞬间稳住方向盘。 这道裂纹，没影响凯旋，反而像一枚勋章。 它告诉全世界，我们的航天不是靠运气，是靠绝对的实力和深不见底的技术储备。 这不叫“人定胜天”，那太狂了。 这叫把所有凶险都替你算到了，把后路都给你铺平了。你看到的云淡风轻，背后是无数人熬白了头，算出来的“万无一失”。 所以，还担心什么后续任务？ 我只觉得，这心里啊，更踏实了。
返回舱上那道裂纹，我看到照片的时候，说实话，心里咯噔一下。 这玩意儿可是在几百公
牧骸
2025-11-18 13:47:28
0
阅读：1
