有人说，不要把人捧成神。这话在理，但话中有话，意中有意，是有所指。那就直说吧，

有人说，不要把人捧成神。这话在理，但话中有话，意中有意，是有所指。那就直说吧，毛泽东主席是人，决不是神，也决不是救世主。他是最富有感情的人，是胸怀博大的人，他的满眼是人民的疾苦和福祉。他是中国人民的伟大领袖，是一位活在亿万人民心中的顶天立地的大地之子。民间总爱说，人得当人看，别老往神坛上抬。说毛主席是人，不是神，话里其实藏着敬重。他吃粗粮，走泥路，住窑洞，挨过围剿和封锁，也在关键时刻扛过千钧重担；不是半点不食人间烟火的塑像，而是从中国泥土里一点点蹚出来的大地之子。年轻时候的毛泽东，在湖南课堂里就已经对“这个国家还有没有出路”纠结不休。列强压境，旧制拖人，许多青年不是愤懑就是认命，他跑去读书，下乡村，进工厂，在工人农民的诉说里，在世界思潮的碰撞中找门路。到头来把眼光落在马克思列宁主义上，认定为实现共产主义而奋斗，把这一目标当成一生的方向。新民主主义革命时期，以他为主要代表的共产党人团结带领人民，抗击日本帝国主义，推翻国民党反动统治，建立中华人民共和国，实现近代以来中国人盼了很久的民族独立、人民当家作主。邓小平那句“没有毛主席，至少中国人民还要在黑暗中摸索更长时间”，其实就是对这一段路的朴素概括。新中国成立后，他又同人民一起自力更生、发愤图强，进行社会主义革命，拆掉延续几千年的封建剥削压迫制度，确立社会主义基本制度，推进社会主义建设，在社会生产力十分落后的前提下，让中国一步步成为在世界上有重要影响的大国。这些成就背后，是一串沉甸甸的亲人名字。六位至亲倒在革命路上，有在敌人枪口下牺牲的杨开慧，有在朝鲜战场牺牲的毛岸英。毛岸英牺牲的消息送到北京，屋里一片死寂。毛主席强忍丧子之痛，只说了一句：打仗总要死人，中国人民志愿军已经牺牲了那么多指战员，岸英是普通战士，不能因为是自己的儿子就当成大事。亲情被压在心底，标准依旧放在人民一边，这样的“硬”，让人听着发酸。毛主席常挂在嘴边的，是“为人民服务”。他说工作干部都是人民的勤务员，说共产党就该全心全意为人民服务，半心半意不算，三分之二的心也不行，还要求共产党员做无产阶级和人民大众的“牛”，鞠躬尽瘁，死而后已。落到日常，就是习惯清贫，习惯把好处往外推，把担子往自己肩上扛。洪水来了，他关心的是死伤和安置；地震塌房，他惦记的是群众住哪儿、吃不吃得上饭；哪块地方闹饥荒，他一遍遍催着想办法，为洪水、地震死人和群众生活困难，他流过不止一次泪。一九五八年夏天的那则报道，常被人提起。《人民日报》刊出江西余江县消灭血吸虫病的消息，旁人只当是一条好新闻，他看了却“浮想联翩，夜不能寐”，遥望南天，写下《七律二首·送瘟神》，把瘟神送走写成诗，也把对人民顽强斗争的敬意写进句子里。对他来说，这不仅是医药上的胜利，更是千千万万农民可以抬起头过日子的起点。至于思想，他自己有句老话：写的文章，是几十年斗争的反映，是人民革命斗争的产物，《毛选》是血写成的，是群众教出来的。毛泽东思想就这么在实践里长出来，在用马克思主义基本原理解中国问题、同各种错误倾向较劲、总结中国革命和建设经验的过程中，一点点成型，被认作马克思列宁主义在中国的创造性运用和发展，是马克思主义中国化的第一次历史性飞跃。群众路线，是这套思想的“活的灵魂”。为谁干，一九四一年在陕甘宁边区参议会上，他就讲得明白，共产党是为民族、为人民谋利益的政党，本身没有私利；一九四五年党的七大上，他又把“全心全意为人民服务，一刻也不脱离群众，一切从人民利益出发”写进政治报告。今天的人接着走这条路，把人民对美好生活的向往写成目标，在推进中国式现代化中，把共同富裕当成长久要办的事，让“人民”两个字一代代接着写下去。