那辆永久女式自行车，是母亲传给我的90年代老物件。银灰色车架带着时光打磨的温润，弯梁弧度刚好贴合少女的身形，全包挡泥板还留着当年镀铬的微光，链罩上“永久”二字虽有些斑驳，却依旧透着结实可靠的劲儿。 初中第一次骑它上学，握着磨得光滑的黑色车把，脚蹬子转动时带着沉稳的“咔嗒”声，像老伙计的低语。我总爱把书包塞进车前的竹编筐，筐沿系着母亲缝的碎花布，骑车时布角随风轻晃。下雨天，挡泥板护住裤脚不沾泥水；放学后，它载着我和同学穿梭在巷弄，车铃清脆划破暮色。 后来我换了电动车，它被停在车库角落，却总在擦拭时勾起回忆。那辆永久自行车，不仅是代步工具，更是我青春里的老伙伴，载着晨光、笑声与成长，把90年代的温暖，悄悄藏进了车轮碾过的岁月里。
