1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来…… 停战协定后，志愿军第20兵团驻扎朝鲜中部，官兵分布在开城和平壤周边，从事公路修复，使用手动工具平整路面，铺设碎石确保通行。桥梁重建中，部队焊接钢结构，搭建支架安装构件，恢复交通网络。农业援助包括挖掘灌溉沟渠，长达上百公里，从山区引水到田地，提供种子指导种植。医疗小组设立诊所，发放药品培训本地人员，处理常见疾病。教育支持涉及修建简易校舍，用木材砖块搭建，教授基础知识，帮助恢复生活秩序。这些工作持续数年，兵团成为当地支柱。 1958年冬季，上级发出绝密指令，杨勇领导兵团，杨成武已回国，张蕴钰准备接手基地事务。指令要求部队脱离驻地，执行国防任务。撤离分批夜间进行，后勤先打包文件装备，官兵百人一组乘卡车沿小路离开，车辆灭灯避开监视。营地保留军服晾晒，灶台留火种，锅中剩饭制造假象，整个行动一周内完成，十万官兵悄然越过边境进入东北。 美军通过空中照片察觉营地空置，派出特工伪装潜入周边，检查帐篷仓库未获线索。情报网络扩展到东北，监听信号审问居民，分析铁路记录，高空飞机扫描边境两年无果。中国国内因保密严格，调查组走访家属后勤点，检查库存信件两年多无进展。家属信封只标邮政编号，内容限于训练事项，多数家属在河北山西乡村等待消息。 官兵乘封闭火车从东北西行，车窗布帘遮挡，门锁固定，列车选支线避主干道，在偏僻站补充物资。士兵车内分发馒头咸菜，水壶装水维持，旅途数千公里，从林区到草原再到荒漠，沙尘渗入影响呼吸。到达戈壁，杨勇指挥集结，战士挖半地下坑道，用帆布沙土覆盖防风，饮水从咸井抽取煮沸限量供应，粮食混沙用布过滤进食。 建设核试验基地启动，无机械依赖人力，官兵肩扛水泥钢材运送公里。测量队用经纬仪设点，风沙中石块固定坐标记录。打井组钻探失败后谷地找到淡水，安装泵供应千人。铁路支线挖掘路基，锤砸岩石铺枕木轨道，连通外部百公里。机场清理沙丘，推车运土压实跑道两千米长。 发射塔基础遇冻土，官兵热水融化搅拌混凝土倒模具。观测站组装框架，焊接高温下鞋底变形。哨所驻守干粮咸水监测天气。保密分小组执行任务，如挖沟安装电线，不知全貌。通信加密，外部断联，家属通信延长。 三年中沙尘暴袭击，加固帐篷清理积沙。物资短缺减配给，补充野菜坚持。靶场划分发射回收区，装雷达。核区挖地下室铺电缆，准备测试。基地成型，铁路通车飞机补给。 基地司令张蕴钰协调整体，杨勇监督部队，杨成武提供指导。建设遇高温寒冷，官兵轮班作业，处理设备短缺手工替代。导弹靶场测试区安装仪器，核设施防护墙浇筑混凝土。外部情报持续监视，美方卫星照片分析无确切发现，中国保密层级高，内部知情者有限。这些努力奠基国防科技。 后续发展中，1960年国产导弹发射命中目标，官兵维护验证技术。1964年10月16日罗布泊原子弹爆炸，杨勇张蕴钰在观测点记录冲击波数据，标志核能力确立。1967年氢弹试验释放能量，基地扩展辐射防护。1970年长征火箭发射卫星进入轨道播放信号。 第20兵团改编工程部队，杨勇调北京军区，张蕴钰继续基地，杨成武国防职务。官兵多数退役返乡，部分留守升级设施，贡献现代化国防。这些转变反映军队多功能作用。 1964年爆炸后，基地完善安全协议，官兵分析残骸优化设计。氢弹成功推动导弹核结合，卫星发射标志航天起步。兵团遗留影响深远，官兵经历融入历史。
