1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁出生在北京一个知识家庭，父亲教物理，母亲当中学老师。她从小接触天体知识，听父亲讲解星星运行，常翻书学习相关内容。1960年代后期，家庭遭遇变故，父亲去世，母亲虚弱，妹妹意外离世。她处理家务，整理父亲笔记，日子艰难。她被分配到红岸基地，那是个山区秘密项目，用大型天线发信号搜索外星生命。她学操作设备，检查线缆，调整参数，很快上手。夜班记录数据，参与发射实验。后来她在清华大学教书，讲太阳模型，学生提问。她结婚生女，杨冬研究弦理论。她整理照片，回忆过去。这些经历让她对人类社会失望，觉得贪婪暴力太多，文明难持续。这种念头从家庭变故扎根，在基地工作时常想地球没希望。 红岸基地是国家秘密工程，直属高层领导，进行红岸工程，目的是探索外星存在。叶文洁作为天体物理研究员进入基地，她无意发现太阳有对电波的增益反射功能。这让她有机会私下行动。1971年，她利用这个原理两次向宇宙发包含地球信息的电波。她没告诉别人，就这么做了。信号被距地球最近的三合星系统半人马座α上的三体人收到。三体文明一个联络员截获信号，发回信警告地球人别回信，以免被三体人发现。这回信1979年到达地球，被叶文洁获取。她对人类已感绝望，渴望外星先进文明取代人类，不顾警告再次发送信号。这直接导致三体文明确定地球位置，派出殖民舰队向地球进发。 叶文洁第一次发信号后不久，与杨卫宁结婚，收到回信后怀孕生下女儿杨冬。三体回信被雷志成得知，为保守秘密，她将雷志成灭口，甚至杀了丈夫杨卫宁。两年后她离开基地回清华大学教书。后来她成为地球三体组织的统帅，虽是精神领袖，不处理具体事务。她遇到迈克·埃文斯，他提供资金，两人建组织，推动三体计划。成员开会，分派系，一派想毁人类，一派求合作。她调解纪律。组织曝光，她被捕，审讯时回答问题。获释后隐居乡村，看天空，翻笔记本。三体舰队近了，她知道行为没法改。她的举动影响大，人类面对危机，没法招架。三体人用粒子挡进步，地球乱套。她这步等于卖人类，她没后悔。 三体世界环境崩坏，居民找新家。他们锁定地球，派舰队来。技术强太多，他们干扰地球科学，制造麻烦。叶文洁的信号建立三体世界和地球联系。三体生存环境严酷，有三个质量相差不大的太阳，导致行星轨道混沌，引发恒纪元和乱纪元，文明毁灭数百次。三体人进化出高度极权社会体制和不同于地球的道德价值观，只有这样才能延续。为向地球移民，他们用智子技术干扰人类高能物理试验，将人类高等科学研究锁定，使之停滞不前。叶文洁发起并领导地球三体组织，旨在毁灭地球文明，迎接三体文明。三体移民将于450年后降临地球。 叶文洁背景简单，但选择极端。她从知识家庭起步，学物理，接触宇宙知识。家庭打击让她质疑一切。她在基地学技术，成骨干。这环境让她有机会干大事。回复来时，她确认后再发。她动作果断，没犹豫。三体文明日子苦，他们星球三恒星系统，气候乱，生存难。他们收信号，兴奋，地球适合住。舰队出发，用智子监视地球，锁死物理研究。人类科学家自杀多，杨冬也这样。她女儿研究弦理论，遇瓶颈，死于事故。叶文洁见这，明白自己责任大。组织里，她招人，宣传三体理念。埃文斯船上开会，她去，讨论策略。派系斗，一派极端，用炸弹袭击。另一派想和平，她平衡。警方查，她藏文件，被抓。监狱里，她安静，出来后低调。
