为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。 中国空间站从1992年工程立项开始，三步走战略走得稳稳当当。第一步天宫一号验证交会对接，2011年发射成功，神舟八号无人对接锁扣合拢，奠定基础。第二步天宫二号2016年上天，神舟十一号两人驻留一个月，天舟一号实现推进剂在轨补加，这些技术一个个攻克下来。2021年天和核心舱升空，聂海胜他们首批入驻，接下来问天梦天两个实验舱对接，2022年底三舱组合体成型，从零到一全靠自己干成，现在已经支持多个乘组轮换，累计15人次长期驻留，11次出舱活动，刷新单次出舱时长纪录。整个过程一步一个脚印，设备全是新一代设计，运行稳定得一批。 建成以后，空间站就进入应用发展阶段，不再天天搞大新闻，而是专注科学实验产出实打实的成果。有些人觉得安静了就以为不行，其实新站没那些老毛病，能把精力全放在研究上。国际空间站那边呢，服役快30年，超期好几年，俄罗斯舱段裂缝好几处，漏气五年了还没彻底解决，每天漏2磅多空气，宇航员老用胶带补丁，双方专家还为原因吵架，2025年风险评估都升到最高，随时准备紧急撤离。中国空间站正好相反，水氧循环系统再生率95%，尿液汗水全变饮用水，货船只补一点点，航天员喝着自己循环的水，生活自给自足。 太空种植就是典型例子，神舟十四号带的水稻种子在问天舱种120天，从发芽到结实全周期完成，全球首次。返回种子选育，到2024年第三代已经丰收，株高均匀，抗病强，产量高，营养成分还变了，吃起来更甜，将来直接帮解决粮食问题。现在神舟二十一号又带了新一批实验，包括小鼠饲养研究失重对行为影响，向日葵地黄这些植物观察手性起源，成果一个接一个落地。 生命科学实验更多，天舟货船送上去的样品，脑细胞在微重力下迁移快几倍，这对阿尔茨海默病治疗有启发。骨肌细胞修复慢，搞清原因就能护航天员肌肉，也用到地面康复。药物在太空晶体长得纯，降脂药效果好，未来太空制药不是梦。西北工业大学高温炉把钨合金加热到3200度，强度更高，直接服务核工业航空。神舟十九号出舱三次，安装防护装置，单次9小时纪录。神舟二十一号乘组张陆他们上行锂电池研究、智能算力平台，还首次烤鸡翅煎牛排，热风烘烤机成功，食材起焦香味，人类头一回在轨做熟食。 这些东西不像发射火箭那么炸裂，但件件接地气。农业新品种推广，医疗新方法临床，材料新突破工业用，水循环省资源，斑马鱼涡虫生态实验，未来扩展舱段，六舱构型，载荷更多。2024年底发布首份进展报告，180多项项目，下行样品上百种，数据300TB。2025年神舟二十、神舟二十一、天舟九号任务顺利，神舟二十一号3.5小时快速对接，创纪录，还带了首位外籍航天员准备，国际合作也来了。计划10-15年上千项实验，低成本货运系统轻舟昊龙验证，梦舟飞船长十火箭首飞在即。 说白了，建设期要秀肌肉，让大家看到中国行。现在运营期要出成绩，让老百姓真受益。国际空间站看着体积大，其实问题堆成山，维修占大头。中国空间站新，功能全，安静出成果，等这些技术落地，粮食医疗工业全升级，那时候谁还好意思说差距大？那些觉得没消息就落后的人，估计是没关注专业渠道，热搜不发，但价值大得多。
