1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。 那张薄薄的化验单被警卫员双手捧着，递到钱学森面前时，纸张边缘因汗水浸过而微微发皱。 是谁要对这位刚带领团队让东风二号导弹刺破戈壁长空的科学家下此毒手？ 彼时的中国，正攥紧拳头向国防科技高峰攀登，原子弹爆炸的倒计时声在西北戈壁滩隐约可闻，而钱学森的名字，早已与国家的核盾牌紧紧焊在一起。 物资匮乏的年代，一块红烧肉是炊事员能拿出的最高礼遇——聂帅特意批示给科研人员补充营养的猪肉，在当时要凭特殊票证才能领到，炖肉时连酱油都要省着放。 钱学森刚从基地回来，军便服的袖口还沾着戈壁的沙尘，连续一周的技术攻关让他眼下带着青黑，本想在家吃口热饭喘口气，却被这块肉拽进了一场无声的暗战。 周总理亲自安排的警卫班就守在院外，三道岗哨把控着进出路线，可危险竟藏在了一碗家常菜里。 化验室的灯光亮了整整一夜，当技术员用镊子夹起肉样放入试剂瓶，溶液瞬间变成的深紫色，让在场所有人的后颈都冒了冷汗——那是足以让心脏骤停的剧毒。 “查！从炊事员到采买员，一个都不能漏！”负责安保的干部把茶杯重重顿在桌上，瓷杯边缘磕出了一道细纹。 警卫员冲进厨房时，灶台边的铁锅还温着，炊事员却没了踪影，军犬在院墙外嗅到了踪迹，最终在一公里外的槐树林里找到了缩成一团的他。 “他们抓了我儿子...”这个五十多岁的汉子瘫坐在地上，眼泪混着泥土淌在衣襟上，断断续续说出被特务胁迫的经过——那几个人拿着他家人的照片，说不照做就让他再也见不到孩子。 顺着这条线索，警方在三天内端掉了潜伏在市区的特务窝点，缴获的电台里还留着给台湾发报的底稿，上面赫然写着“已执行‘斩首’计划”。 这不是第一次了。1955年钱学森从美国回国时，联邦调查局就曾放话“他值五个师”，宁可开枪也不让他走；如今回到祖国，蒋介石集团的特务又把枪口对准了他的餐桌。 消息传到中南海，毛主席在文件上批示：“钱学森的安全，比一个军的装备还重要。” 研究所大院的岗哨连夜增加到一个排，哨兵换成了有战斗经验的老兵，钱学森家的窗户加装了双层防弹玻璃，连烟囱都安上了金属滤网。 更特殊的安排是段恩润的到来——这位参加过上甘岭战役的老兵，在后方医院检验科干了九年，对毒物的敏感程度堪比精密仪器。 他到岗第一天就把厨房翻了个底朝天，酱油瓶里的沉淀要放在显微镜下看，面粉袋的封口线要拆开检查，连烧火的柴禾都要劈开来闻闻有没有异味。 “以后买菜我跟着，蒋英同志您别出门了。”他对钱学森的夫人说，第二天就拿着部队开的证明，成了供销社里唯一一个“带化验箱买菜”的人。 那碗险些改写历史的红烧肉，最终成了安全体系的“试金石”。 在段恩润“一片菜叶都要查三遍”的较真下，钱学森的餐桌再没出过岔子，后来他常笑着对人说：“老段比我还懂我的身体，他说能吃的，我才敢动筷子。” 那些藏在暗处的眼睛，终究没能挡住这位科学家为国铸盾的脚步
