1950年俺村一个姓张一个姓凌的参加志愿军，战争结束后两个人回国了，娃凌的成了战斗英雄，乡党委书记宴请，姓张的当时是一排长，因弹尽粮绝被美军俘虏 俺村在冀中平原的洼地里，村头老槐树粗得要两人合抱，1950年冬天，征兵的红布标语就贴在槐树干上。 姓张的叫张满仓，家里排行老三，爹娘早逝，跟着哥嫂过活，性子沉稳得像村西的老井；姓凌的叫凌铁柱，是村东头凌木匠的独子，浑身是劲，说话嗓门能震落屋檐上的雪。 两人同年生，从小一起摸鱼掏鸟窝，长大后又一起在地里挣工分，感情比亲兄弟还亲。 征兵那天，村里敲锣打鼓，凌铁柱扛着家里唯一的锄头就往征兵点跑，张满仓揣着哥嫂连夜烙的玉米饼，默默跟在后面。 临走前，凌铁柱拍着张满仓的肩膀：“满仓哥，到了朝鲜咱也得并肩子干，等胜利了，我请你喝咱村酿的高粱酒！”张满仓点点头，把藏在怀里的半截铅笔和纸递给凌铁柱：“万一……给家里捎个信。” 入朝后，两人被分到同一个团，张满仓因为识几个字，又沉稳，当了一排长；凌铁柱凭着一身力气和不怕死的劲头，成了班里的突击手。 1951年第五次战役打响，美军靠着“磁性战术”，把志愿军诱入纵深后突然反扑，机械化部队切断了后路，张满仓和凌铁柱的部队被打散，从此断了联系。 凌铁柱所在的连队接到坚守鸡雄山的命令，那山头不大，却是卡住美军北进的关键。美军的飞机大炮把山头削矮了一米多，战壕全被炸毁，战士们只能趴在弹坑里作战。 凌铁柱跟着排长死守阵地，排长牺牲后，他捡起望远镜，带着剩下的战士继续抵抗。粮食断了，他们就嚼炒面就雪水；子弹打光了，就从敌人尸体上搜集武器，甚至用石头和刺刀拼杀。 有一次，6个美军摸到阵地后侧，距他只有几步远，凌铁柱端起冲锋枪扫倒4个，剩下的吓得狼狈逃窜。他孤身一人守了阵地两天一夜，直到援军赶到，阵地寸土未失。这场仗下来，他歼敌30多人，被记特等功，成了全军闻名的战斗英雄。 张满仓的一排就没这么幸运了。他们奉命掩护主力撤退，在华川附近遭遇美军坦克集群，双方兵力、装备差距悬殊。 张满仓带着战士们利用地形设伏，用反坦克手雷和火箭筒接连炸毁3辆坦克，可美军的炮火太猛，阵地一次次被轰炸，战士们伤亡惨重。打到最后，全排只剩下7个人，子弹、手雷全部耗尽，连刺刀都拼弯了。 美军的坦克开到阵地前，喊话让他们投降，张满仓还想拿起石头反抗，却被战友死死按住——再抵抗，就是白白牺牲。他被美军架着离开阵地时，回头望了望身后的山头，眼泪砸在冻硬的土地上。 战俘营的日子是煎熬。张满仓和其他被俘战士被关押在釜山收容所，美军断粮断水，伤兵的伤口腐烂生蛆，他们只能靠烤皮鞋、挖草根充饥 。 敌人威逼利诱，想让他们去台湾，可张满仓始终攥着胸前的党徽，那是他参军时指导员亲手给戴上的，磨得发亮也没舍得丢。 他和战友们一起拒绝“甄别”，高喊着要回祖国，哪怕遭到毒打也没动摇半分。1953年停战，他终于被遣返回国，可曾经130多斤的汉子，瘦得只剩90来斤，身上满是伤痕。 回国那天，凌铁柱已经戴着“一级战斗英雄”的勋章回到县城，乡党委书记在公社食堂摆了两桌宴席，猪肉炖粉条、白面馒头管够，全村人都来给英雄道贺。 张满仓是悄悄回村的，哥嫂把他接回家，村里人见了他，有的躲开，有的指指点点，说他“当了逃兵”。他想解释，话到嘴边又咽了回去，只是默默地扛起锄头下地，把所有委屈都藏在心里。 凌铁柱听说张满仓回来了，当天就骑着县里奖励的自行车赶回村。他冲进张满仓家，一把抱住他：“满仓哥，你受苦了！我知道你不是孬种！”宴席上，凌铁柱拉着张满仓坐在主位，对着乡亲们大声说：“满仓哥在战场上拼到弹尽粮绝， 被俘后没丢咱中国人的脸，他也是英雄！”乡党委书记听了，端起酒杯走到张满仓面前：“是我考虑不周，你也是为国家出力的好男儿，这杯酒我敬你。” 后来，张满仓主动申请去村里的水库工地，每天天不亮就上工，扛石头、挖渠道，什么苦活累活都抢着干。凌铁柱转业后回县里当干部，经常来看他，两人还是像从前一样，凑在一起就聊朝鲜的日子。 村里人慢慢改变了对张满仓的看法，谁家有困难，他都主动帮忙，孩子们都愿意听他讲战场上的故事，讲那些宁死不屈的战友。 战争给两个人带来了不同的命运，却没改变他们的家国情怀。凌铁柱的英雄事迹值得传颂，张满仓在绝境中坚守的气节同样值得铭记。 没有人生来就是英雄，也不该用“被俘”简单定义一个战士的忠勇。那些为了保家卫国付出过的人，无论结局如何，都该被尊重、被铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
