异性之间隔着屏幕的关系，像养在玻璃瓶里的花。 起初是新鲜的，每天的早安晚安像浇水，分享的日常像晒太阳，隔着玻璃看，也觉得鲜活。 可日子久了，瓶里的水会浑，花瓣会蔫，你说今天的风很舒服，他接不上你抬头时的云； 他讲工作的烦，你摸不到他皱起的眉。 看不见的表情，猜不透的语气，慢慢在心里长出疙瘩。 他迟回的消息，你会想是不是敷衍；你没接的电话，他会猜是不是不在意。 那些隔着距离的试探和不安，像藤蔓悄悄缠上来，把原本透亮的欢喜勒得变了形。 没有并肩走在晚风里的踏实，没有共吃一碗面的温热，光靠信号维系的温度，终究抵不过现实的风。 可能是某天他说“最近太忙”，也可能是你懒得再分享琐碎，对话框就这么沉了底，像没开过的花。 说到底，不见面的关系，熬得过新鲜感，熬不过烟火气。 那些碰不到的肩膀，说不出的默契，最后都成了时间里的省略号。 不是谁变了，是有些感情，本就需要实实在在的温度，才能撑得久一点。
