午后的阳光像融化的蜂蜜，透过落地窗在木纹桌面上流淌。我托着下巴，指尖能感受到针织毛衣柔软的触感，露肩设计让阳光在锁骨上跳起圆舞曲。吧台后的咖啡机正发出温柔的轰鸣，空气里漂浮着焦糖与可可豆交织的香气，像首未写完的十四行诗。 深色长发垂落时，发梢扫过肩头的粉红毛线，那是去年冬天妈妈亲手织就的温暖。玻璃杯壁上凝结的水珠正沿着杯壁滑落，在桌面晕开小小的圆。窗外梧桐树的影子被风揉碎，斑驳的光影在白色瓷盘上跳格子，让我想起童年时总也数不清的跳房子格子。 当拿铁拉花上的心形渐渐消散，我忽然注意到吧台后那排马克杯的秘密——每个杯底都藏着店员手绘的迷你笑脸。最角落的蓝色杯子上，有人用银色马克笔写着"此刻即永恒"，字迹被咖啡渍晕染得有些模糊，却让整个空间突然有了时光的质感。 邻座老先生的报纸翻动声惊醒了沉思，他手边的司康饼碎屑落在《百年孤独》的书页间。我望着他布满皱纹的手端起骨瓷杯，突然听见时间在杯碟碰撞中发出清脆的回响。窗外的云朵正慢慢踱过天际，像一群不赶时间的绵羊。 当夕阳给咖啡馆镀上金边时，我的影子与桌椅的影子渐渐融为一体。吧台后的姑娘开始擦拭虹吸壶，玻璃器皿在暮色中折射出彩虹。我起身时，毛衣在椅背上留下淡淡的玫瑰香，而留在杯底的咖啡渍，正悄悄画着未完的句号。
