日本统合司令官、海军大将南云宪一郎说，万一中国和日本像乌克兰跟俄罗斯那样陷入长期对抗，日本得提早把后勤补给这一块准备扎实。 这位执掌新成立的统合作战司令部的海军大将，为何对“后勤”二字如此执念？ 翻开太平洋战争的史册，1944年英帕尔战役的惨败如警钟长鸣——日军指挥层迷信“因粮于敌”，仅携三周口粮便挥师北上，补给线被切断后，十万大军饿殍遍野，半数兵力折损于饥饿与疾病。 南云宪一郎不会忘记这段历史，更何况现代战争的消耗早已今非昔比：一枚巡航导弹的造价可抵数辆主战坦克，一架F-35战机的单次维护费用足以支撑一个步兵营的月均开支。 作为孤悬海上的岛国，日本的资源命脉几乎全赖海外输入——石油80%来自中东，稀土90%购自中国，连国民口粮都有三成需跨洋运输。 这些物资需跨越马六甲海峡、南海、东海方能抵日，而沿途关键节点均处周边大国监控范围；在反舰弹道导弹与远程航空兵的威慑下，这条蜿蜒数千海里的“海上生命线”，实则脆弱如风中残烛。 这位防卫大学出身的将领，从航空自卫队行政岗起步，历任基地司令、中部航空方面队司令，2024年还曾临时代理统合幕僚长，如今手握陆海空三军作战指挥权，却不得不面对一个更棘手的战场——后勤。 2025年3月新成立的统合作战司令部，编制仅240人，却要统筹三军后勤标准、协调驻日美军行动。陆海空自卫队长期各立门户，弹药规格、维修体系各不相同，日常协同已显混乱；面对美军根深蒂固的本位主义，日方在联合作战中能有几分话语权，仍是未知数。 近年来自卫队事故频发：F-35坠海、苍龙级潜艇撞船、运输机引擎空中停车，这些意外背后，是后勤维护体系的千疮百孔——零件库存不足、技术人员流失、民用企业挤占军工产能，早已不是秘密。 后勤补强需真金白银。日本计划通过增税填补军费缺口，却引发民众抗议；军工产业扩张又挤压民用市场，导致汽车、电子等支柱产业投资下滑，经济复苏蒙上阴影。 与日本形成鲜明对比的是，中国已构建起粮食自给率超95%、能源多元供应、工业体系完整的大陆级保障网络。这种“全产业链韧性”，使其在持久战中具备日本难以企及的战略纵深。 当南云宪一郎在参谋部地图前标注运输航线时，或许已意识到：现代战争的胜负，不在航母甲板的战机数量，而在工厂流水线的运转效率，在田野粮仓的储备丰歉，在寻常百姓餐桌上的安稳如常。
