1868年，美国出生了一名4条腿的女婴，在周边所有人的耻笑下一天天成长，她同样也是幸运的，最后收获了金钱与爱情，但是死后被封印在了水泥之中，这是什么原因呢？ 约瑟芬·默特尔·科宾于1868年5月12日降生在田纳西州林肯县一个偏僻农场，那里土壤贫瘠，内战刚结束，南方经济仍旧凋零。父亲威廉·H·科宾25岁，曾是南方联盟士兵，腿部旧伤让他只能勉强耕作几英亩地，母亲南希·埃夫林·亨索恩34岁，前一段婚姻已有女儿劳拉·安。夫妇俩外貌相似，红褐发蓝眼白肤，医生检查婴儿时特意注明他们并非血亲。默特尔出生过程顺利，虽为臀位却未引发并发症，三周内体重达4.5公斤，哭声洪亮，上身发育正常。 默特尔一出生就暴露异常，下身有两个并排骨盆，导致四条腿并存，外侧两条接近正常，能支撑行走，尽管右外腿呈爪状足；内侧两条短小，每条仅三根脚趾，悬在中间无法着地，仅能轻微摆动。她还拥有两套完整生殖系统，包括内外器官、两个尿道和肛门。 家中已有劳拉·安，后续又添四个儿子和两个女儿，全都四肢正常，总计八个兄弟姐妹。威廉伤后劳力不足，南希操持家务，默特尔五周大时，父亲开始向邻居收一角钱参观，起初仅本地人前来，很快扩展到集市。她用外侧腿练习爬行，步伐摇晃却渐稳，内侧腿偶尔夹持小物帮忙。周边居民议论不休，有人称她怪物，有人避开路过，农场生活艰辛，内战遗留债务压得喘不过气。十岁左右，家庭迁至阿拉巴马州布卢恩特县，继续农务，她参与喂鸡洗衣等简单事宜，适应力强。 十三岁那年，1881年，P.T.巴纳姆注意当地报纸广告。这位娱乐巨头以展出奇人闻名，迅速与威廉签约，将默特尔纳入巡回马戏团。她改艺名“得克萨斯四腿女孩”，虽出生田纳西，却借南方神秘吸引观众。首场在纽约，她坐高椅掀裙展示四腿，台下挤满付费看客，每周收入250美元。那时她身高约1.6米，金发蓝眼，面容清秀。巴纳姆宣传册称她“性情温和如夏日阳光，快乐如白昼漫长”，但实际巡演路途颠簸，她腿部常肿胀。马戏团竞争激烈，其他展品如侏儒连体姐妹，常与她合演，观众蜂拥而至。 金钱裹挟侮辱而来。收入丰厚，够买衣书，但父亲掌管大部分，用于家用。她偶尔购钢琴，练习曲目排遣疲惫。1882年底特律，记者付费观察，写文称下身双人融合残骸，文章转载全国。读者来信要求私会，有人出百美元要演示腿舞蹈。马戏团老板安排额外收费，她小帐篷重复掀裙，日复一日。四年巡演结束，十八岁退出一线，但耻笑随形。1885年，通过妹妹威利·安婚事，结识詹姆斯·克林顿·比克内尔。威利嫁詹姆斯兄长海勒姆，家族联姻。 詹姆斯学医，早闻默特尔名声，在阿拉巴马乡村聚会直接求婚。婚礼6月12日布卢恩特县小教堂，仅亲友，新郎坚持她永不复出。婚后迁得克萨斯州约翰逊县克利本市，购小农场。詹姆斯开乡村诊所，默特尔操持家务。 1887年春首次怀孕，左腹痛发烧，詹姆斯召医生刘易斯·惠莱检查。惠莱发现胎儿左侧子宫，记录医学奇案，刊亚特兰大医学会志。默特尔阵痛分娩顺利，生女南希·埃斯特尔，全身正常。后续妊娠证实两套系统功能齐。她共孕八次，四胎早夭，三女一男存活。 周边小镇旧观众寻来，詹姆斯挡驾，称妻子退休。经济压力渐现，1890年代农场歉收，诊所患者少，子女教育费增。1909年，四十一岁默特尔重返舞台，自谈合同纽约胡贝尔博物馆。艺名改“克利本四腿女孩”，穿统一丝袜四鞋，站台讲解骨盆结构。观众起哄掀高点，她仅露鞋底，引掌声。每周450美元，还债。 复出精明选场地，避免低端集市，只接高端博物馆，赚补贴家用。退隐后耻笑淡，默特尔专注家庭，偶尔复诊腿部，医生记行动自如，无并发。孩子们成年，弗朗西斯继承诊所，南希嫁人。詹姆斯夫妇克利本低调度日，她用四腿编篮售卖，邻里称勤劳。金钱从展览来，爱情从婚姻得，身体招嘲讽，却换独立亲情。1915年后彻底避公众，农场围栏外无窥探。 1928年春，默特尔右腿红肿溃烂，詹姆斯诊断链球菌感染，施敷药却无抗生素控病情。症状高烧恶化，她卧床一周，5月6日清晨克利本家中离世，距六十岁生日差七天。詹姆斯握手至最后，子女环床守夜。消息传出，旧识蜂拥。医生马戏团旧主赶来，开数百美元购遗体，称解剖双骨盆研究。有人携支票上门，有人派代理游说，提及博物馆永久展。 詹姆斯断然回绝，这些人曾视妻子赚钱道具，死后不罢休。他召亲友亲封棺。葬礼简朴，仅家族出席。棺置克利本纪念墓地前，詹姆斯指挥浇厚水泥层，数英寸深。子女轮班监视，直至凝固两天，无人撬。水泥干透下葬完成。这封印阻盗墓，确保默特尔永安。詹姆斯余生守护墓碑，至1930年代末。
