1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 张梅香是北京城里长大的姑娘，父母都在学校上班，家里条件算不错。她高中刚毕业那年，正赶上知青下乡，就被分到陕北黄土高原插队。一下火车，风沙扑面，窑洞矮黑，她一下子就水土不服，吃饭不香，身上起疙瘩，干活更是一窍不通，手上很快就磨出血泡。 她第一次下地割麦，镰刀握不稳，麦秆割得乱七八糟，腰弯半天就直不起来。挑水的时候，扁担勒得肩膀生疼，水桶晃来晃去洒一半。村里有个小伙子叫郭明亮，人老实不爱说话，但干活麻利，总在天蒙蒙亮就帮她把水挑满，送到窑洞跟前。 郭明亮帮她生火的时候，蹲在地上吹柴禾，帮她捆麦子的时候，就跟在她后头把散的收拾好。时间一长，两人干活时候聊得越来越多，张梅香慢慢能吃得下高粱饭了，手上的茧也厚了，郭明亮那点心意她也看出来了。 公社副主任黄书良是个粗人，爱喝酒，早就盯上张梅香长得水灵，借着工作名义老找她麻烦。张梅香每次见他过来，就赶紧低头走开路。 那天下午，黄书良让人捎话，说有知青政策要单独讲，让张梅香去公社办公室。她去了，一进屋，黄书良就把门闩插上，从后面一下抱住她，胳膊箍得死紧，嘴里喷着酒气直往她脸上凑。 张梅香使劲挣，使劲喊，可办公室偏僻没人听见。黄书良手往她衣服里伸，纽扣都扯掉几个。她急中生智，抓起桌上的搪瓷茶缸，猛地往后砸，正中他脑门，缸碎了，热水烫得他嗷一声松手。 她趁机冲出门，衣服乱七八糟往村里跑。黄书良捂着头追出来，没几步就碰上扛农具的郭明亮。郭明亮一看这阵势，立马把东西一放挡在前头，黄书良骂了两句灰溜溜走了。 这事过后，黄书良记恨上了，仗着是副主任，天天给张梅香穿小鞋。最重的活全派给她，工分老扣她几分，回城指标一到他手里就卡死。张梅香累得晚上睡着都咬牙，全靠郭明亮半夜偷偷帮她把活干完。 就这样俩人互相搭把手，扛了整整八年。八年里他们一起修窑洞、收庄稼、过年杀猪，感情早不是一般好，就差领个证了。郭明亮把省下来的粮票、布票都攒着给她，张梅香生病了他背着去公社卫生所。 1977年国家恢复高考，这消息像一道光。张梅香借来旧课本，晚上点着油灯复习，郭明亮在一旁帮她添灯油守着。1978年初，北京大学的录取通知书真下来了，她收拾行李那天，把自己最宝贝的手表摘下来塞给郭明亮，说毕业就回来结婚。 郭明亮拿着表没吱声。张梅香走了以后，每月都写信，讲学校食堂的饭菜，讲图书馆的书，讲北京的马路。郭明亮起初也回，后来村里人说闲话越来越多，说城里姑娘飞了，农村小伙高攀不上。 村里大妈又给郭明亮介绍个带俩孩子的寡妇，人老实本分，日子过得下去。郭明亮扛不住压力，觉得再等下去耽误她，就咬牙写了一封断绝信寄过去。 信到北京，张梅香看完直接请假买票往回赶。她穿着城里衣服站在村口，找到郭明亮的时候，他低头不敢看。她二话不说，扑通跪在黄土地上，抓着他袖子说要带他去北京结婚，不答应就一辈子不嫁。 郭明亮愣住了，最后点头。俩人跑公社、跑县里，折腾一大堆手续，总算把户口迁了，坐上火车回了北京，登记结婚，从此在城里过日子。
