俄罗斯和乌克兰消息 11月25日，俄罗斯国防部宣布又击退了乌军从红军城西北方向发起的多次攻击，并称已控制扎波罗热地区的扎季什耶定居点，同时还击落了300多架乌克兰无人机。而乌克兰方面也发布战报，说在过去一天发生了191次战斗，他们在库尔斯克、库皮扬斯克等多个方向击退了俄军的进攻，并摧毁了俄军不少装备。 战场上的数字游戏从来都是罗生门，俄军说摧毁了118处军事基础设施，乌军则通报让俄军新增1190名人员损失。波克罗夫斯克市中心争夺战像一台绞肉机，乌军声称重新控制了火车站和师范学校，俄军则咬定已拿下城市七成区域。真实情况或许就像被炮火犁过无数遍的黑土地，只剩破碎的金属片和焦土在无声诉说。 普京的谈判代表反复试探着明斯克的方向，泽连斯基的视频讲话却像钉死在城墙上的战书——要谈可以，先停下你们的坦克。此刻特朗普的28条和平方案正在被欧洲用24点反提案拆解重组，日内瓦谈判桌上的乌梅罗夫甚至折断了一支笔。当克里姆林宫冷冰冰表示“尚未进行实质性讨论”时，前线的苏-34正把滑翔制导炸弹投向波克罗夫斯克的残垣断壁。 乌克兰议会主席斯特凡丘克划出的三条红线在炮火中格外刺眼：不承认领土占领、不放弃联盟选择权、不接受国防自缚双手。这些底线条款与俄方要求的去军事化中立国方案，如同两道平行铁轨向着相反地平线延伸。而在扎波罗热州，俄军敢死队已突入胡里艾博勒市区——这座乌军扎波罗热反攻的最后集结地，正飘荡着马赫诺黑军的历史亡魂。 战争在无人机互轰中进入新阶段，俄军通报单日击落300架乌军无人机，乌军则用美国提供的ATACMS导弹砸向沃罗涅日州的俄军训练场。当俄罗斯炼油厂的火光映红克斯托沃的夜空，基辅废墟下的民众正借着应急灯清点所剩无几的罐头。这种以血还血的远程对攻，让和平方案里的“当前控制线”条款每天都自动刷新着释义。 西方盟友的武器库正在见底，乌克兰人却把每架无人机都绑上尊严的引信。他们用农用电机改装的穿越机，在波克罗夫斯克巷战中撕开T-90坦克的顶甲；用商业3D打印零件组装的无人艇，连续瘫痪新罗西斯克港的石油枢纽。这种草根智慧正在改写现代战争教科书，就像泽连斯基说的：“铁汉何曾惧风雪，弯腰只为护国疆”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 扎波罗热战局
