暮春的薄阳透过玻璃幕墙，在米白桌布上织出菱形光斑。她指尖轻叩骨瓷杯沿，黑色波点从袖口蜿蜒至腕间，像一串凝固的夜露。茶汤腾起的热气漫过唇畔笑意，在睫毛上凝成细碎星子，连马尾辫垂落的发丝都沾着茉莉香。 手机屏幕在餐盘旁明明灭灭，映出半块抹茶慕斯的倒影。银勺斜倚在褶皱餐巾上，勺柄镌刻的玫瑰纹路与裙摆蕾丝遥相呼应。背景墙的龟背竹探出新叶，叶脉间流淌着吊灯洒落的蜜色光晕，将整个空间晕染成暖调的油画。 她忽然倾身向前，波点衬衫随着动作泛起涟漪，露出锁骨处若隐若现的银链。杯沿抵住下唇的刹那，邻座风铃叮咚作响，惊起悬在绿植间的光斑，纷纷坠入她晃动的茶汤。手机震动时，屏幕亮起全家福照片，未读消息的红点与盘中樱桃酱洇染出相似的艳色。 当侍应生添水的水柱划出银色弧线，她正用勺尖追逐盘底残存的糖霜。波点投影在瓷盘边缘，化作跳动的音符，应和着空调系统低吟的送风声。某片龟背竹的影子爬上裙裾，将白色短裙染成朦胧的翡翠色，而她的笑声早已融进氤氲茶香，成为这个午后最生动的注脚。
