我老公是 22 年做的直肠癌根治手术，他是二期，当时放疗 21 次化疗 3 次，这几年除了上则所勤蹲的时间长，其它还可以，可最近几天不知为什么，跟着拉着呢，一跑的慢些就拉到裤子上了，这可咋办呢！ 那天早上他起来倒垃圾，刚走到楼道口就站住了，手紧紧攥着裤子口袋，后背绷得笔直。我在窗户上看见他半天没动，赶紧下楼去扶，走近了才闻到一股淡淡的异味。他头埋得低低的，额头上渗着细汗，声音压得特别小，说裤子脏了。我没敢多问，扶着他往回走，楼道里的声控灯随着脚步一亮一灭，照得他的影子忽长忽短，脚步拖沓得像灌了铅。 回家换裤子的时候，他坐在马桶上半天不出来，门虚掩着，能听见他轻轻叹气。我把干净裤子放在门口，没敢进去，就坐在客厅沙发上等着，心里七上八下的。这几年他恢复得不错，除了每天要多跑几趟厕所，能干的活都能干，小区里遛弯、买菜、接孙子放学，从来没喊过累。前阵子孙子学校开运动会，他还跟着跑了半圈，回来乐呵呵地说自己身子骨还行，怎么突然就成这样了。 下午我拉着他去医院，挂了原来主治医生的号。候诊的时候，他一直低着头玩手机，手指在屏幕上划来划去，却半天不点开一个软件。旁边有个老太太问他是不是也做了肠道手术，他愣了一下，摇摇头，往我身边挪了挪。轮到我们的时候，医生问他具体情况，他憋了半天，才红着脸说最近控制不住大便，有时候走路快了都不行。医生让他做了几项检查，说可能是术后肠道功能有点紊乱，也可能是最近饮食不当，开了些调理的药，嘱咐我们注意饮食，多吃些易消化的，少吃辛辣油腻的。 回家的路上，他没怎么说话，坐在公交车靠窗的位置，看着外面掠过的街景。我给他递水，他接过杯子，手指有点发抖，水洒了一点在裤子上，他赶紧用手擦了擦，眼神里带着点慌张。我安慰他说没事，吃点药调理调理就好了，他点点头，却还是没怎么笑。 晚上做饭的时候，我特意做了小米粥、蒸鸡蛋羹，还有清炒青菜，都是医生说的易消化的食物。吃饭的时候，他扒拉着碗里的饭，没吃几口就放下了。我说再吃点，他说不饿，起身就往卧室走。我跟着进去，看见他坐在床边，手里拿着手术前后的照片，照片上他瘦得脱了形，现在虽然胖了点，但脸色不如以前好看。他转过头对我说，会不会以后都这样了，出门都得带着尿不湿，跟个小孩似的。我说不可能，医生都说了是小问题，调理调理就好了，他没说话，把照片放进抽屉里，躺下蒙上了被子。 接下来的几天，我按照医生的嘱咐给他调理饮食，每天早上陪他去小区慢走，走一会儿就问他有没有不舒服。他一开始还不好意思说，后来慢慢愿意跟我讲，说有时候感觉要上厕所，跑过去却只有一点点，有时候没感觉就拉在了裤子上。有一次我们去超市买东西，他突然拉着我往卫生间跑，结果还是没赶上，回来的时候脸色特别难看，一路上都低着头，生怕别人看见。 我看着他这样心里也不好受，偷偷给女儿打了电话，女儿说第二天就回来。女儿回来后，带着他去了更大的医院检查，结果和之前一样，还是肠道功能紊乱。女儿劝他别太在意，说现在医学这么发达，总能调理好的，还给他买了些透气的成人纸尿裤，说出门带着放心。他一开始不愿意用，说太丢人了，女儿说这有什么丢人的，身体健康最重要，实在不行就少出门，在家待着也挺好。 慢慢地，他开始试着用纸尿裤，出门的时候也不再那么紧张了。每天早上我还是陪他慢走，他走得慢，一步一步稳稳的，有时候会跟我说，今天感觉好多了，没那么频繁想上厕所了。我听了心里高兴，就给他多做点好吃的，他也能多吃几口了。 有一天早上，我们遛弯回来，他突然说想去公园打太极，以前他最喜欢打太极，手术之后就没再去过。我赶紧给他找太极服，他穿上衣服，站在镜子前照了照，摸了摸自己的脸，笑了笑。到了公园，老朋友们看见他都过来打招呼，问他最近怎么没来，他说有点小毛病，调理好了就来了。大家围着他问长问短，他也不藏着掖着，大大方方地说自己术后肠道有点问题，现在正在调理，还跟他们说要注意饮食，定期体检。 打太极的时候，他打得很慢，但每一招每一式都很认真，阳光照在他身上，显得特别精神。我坐在旁边的长椅上看着他，心里的石头终于落了点地。虽然不知道什么时候才能完全好，但他愿意面对了，不再像以前那样自卑焦虑，这就是最好的开始。 从公园回来的路上，他说感觉今天状态特别好，没出现之前的情况。我笑着说那以后我们天天来，他点点头。到家的时候，他主动去厨房帮我洗菜，嘴里还哼着歌。我看着他忙碌的背影，心里想着，不管遇到什么困难，只要一家人在一起，互相扶持，就没有过不去的坎。现在他还在慢慢调理，虽然偶尔还会有不方便的时候，但我们都不再害怕了，因为我们知道，只要不放弃，总会好起来的。
